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NGUYÊN DUY NHIÊN 


Hạnh phúc 
và 
Con đường tu học 


NHÀ XUẤT BẢN THANH HÓA 


Kính gửi Thầy am chủ cốc Không Tên 


{22 hầy vẫn khỏe chứ? Tu viện trên ấy 
bây giờ ra sao rồi, thưa Thầy? Có gì 
đổi thay nhiều không? Năm nay dường như trời vào 
Thu sớm hơn mọi năm. Chắc lối đi xuống ngôi cốc 
nhỏ của thầy mỗi sáng mây mù che kín. Những ngày 
không mây, trời bên ấy vẫn cao, gió vẫn lộng? Và 
mỗi đêm dãi ngân hà vẫn trải khắp bầu trời khuya? 
Đời sống của người xuất gia chắc chắn có nhiều hạnh 
phúc. Ở “dưới này” bạn bè vẫn thường bảo tôi vậy! 
Chắc lần sau Thây về đây, nhất định thế nào cũng 
bắt Thầy phải ngồi lại chia sẻ với mọi người! 


Tôi thì vẫn vậy, với đời sống bận bịu và những 
hạnh phúc của đời sống gia đình. Những ngày lên 
sống ở tu viện tôi thấy có những thênh thang, những 
thong dong, có mây và gió bay ngang trời. Trên ấy 
có những hạnh phúc mà dưới này chúng tôi không 
thể có. Tôi nghĩ, có lẽ đời sống tu viện cũng có những 
khó khăn, nhưng từ nơi tôi nhìn thì nơi đó có thật 
nhiều hạnh phúc. 
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Đời sống của người có gia đình cũng có những 
khó khăn và hạnh phúc theo cách riêng của nó. 
Sáng nay, tôi nghĩ Thầy cũng có chút thời giờ thong 
thả. Trời tu viện rộng và đẹp, sáng nay mây ngoài 
biển đã kéo vào chưa? Thôi, xin mời thầy hãy vào 
cốc Trăng Lên, nhóm lửa và thêm chút củi vào cho 
ấm. Trời trên ấy mùa này chắc lạnh rồi. Mời Thầy 
đun nước và pha một tách trà thơm. Sáng nay, miền 
này cũng đã vào thu, trời lành lạnh. Tôi sẽ đi pha 
một ly cà phê nóng, khoác thêm một chiếc áo, ra sau 
sân nhà ngồi nơi chiếc bàn gỗ nhỏ giữa trời lá thu. 
Có vài chuyện muốn được chia sẻ với Thầy. 
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Tuổi Tác Trong Khóa Tu 


2: khóa tu vừa rồi, trở lại tu viện 
Z~ Thầy làm gì? Hỏi vậy thôi, chứ tôi 


biết việc Thầy nhiêu khê, bận rộn hết đủ mọi chuyện. 
Có biết bao việc đang chờ đến bàn tay của Thầy. Tôi 
cũng có đề nghị với anh Minh Tuệ, nghỉ phép nên 
lên tu viện giúp Thầy một tay. Anh Minh Tuệ cũng 
nhiều tài lắm đó Thầy, nhất là rất khéo trong việc 


trồng cây và làm vườn, anh làm gì cũng giỏi! 


Khóa tu năm nay chúng ta thấy có nhiều người 
trẻ đến tham dự hơn mọi năm. Nói trẻ vậy chứ tuổi 
của những người ấy cũng bằng chúng tôi. Họ cũng có 
gia đình và sự nghiệp hết rồi, và phần lớn cũng bắt 
đầu có những quan tâm về vấn đề con cái. Nhưng 
chúng tôi, không hiểu sao, bao giờ cũng vẫn cứ nghĩ 
mình là còn trẻ! Thường thường trong những khóa 
tu học, các bác đến tham dự bao giờ cũng đông hơn 
lứa tuổi của chúng ta. Năm ngoái, khi đi dự khóa tu 
của Sư Ông, có một bác đứng lên đặt câu hỏi rằng, 
bác thấy số người đến tham dự khóa tu đa số thuộc 
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tuổi già, nếu mai này thế hệ của bác không còn nữa, 
thì có a1 còn đi tu học nữa không? Bác thao thức, 
không biết chúng ta nên làm gì để khuyến khích 
tuổi trẻ, giúp cho họ thấy được những ích lợi của sự 
tu học? 


Thắc mắc của bác khiến tôi cũng tự hỏi, có thật 
rằng khi thế hệ lớn tuổi đi qua rồi thì sẽ không còn 
ai nghĩ đến chuyện tu học hay không? Thật ra, vấn 
đề bác nêu ra là vấn đề phổ biến ở mọi thế hệ chứ 
không chỉ riêng cho thế hệ ngày nay. Tôi nghĩ đó 
là một mối băn khoăn, thao thức từ xưa đến giờ. 
Thế nhưng, tại sao qua nhiều thế hệ, ở bất cứ thời 
điểm nào, những người lớn tuổi tìm đến nương tựa 
vào một đời sống tâm linh vẫn có mặt đông đảo mà 
không bao giờ thiếu vắng đi? Họ là ai? Phải chăng 
cũng chính là những người trẻ của ngày hôm qua? 
Và vòng xoay sẽ tiếp tục, những người trẻ của hôm 
qua lại băn khoăn cho đời sống tâm linh của người 
trẻ hôm nay! 


Cái gì là chân thật thì bao giờ cũng sẽ tổn tại, 
phải thế không Thầy! Tôi không bao giờ sợ nó bị 
mất đi. Nhưng điều chúng tôi có thể làm là mang 
sự tu học đi vào cuộc đời, đến với những người bạn 
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trẻ trong thời đại này, giúp họ có thể có một đời sống 
tâm linh đầy đủ hơn, một cuộc sống hạnh phúc hơn. 
Chừng nào khổ đau còn có mặt trong cuộc đời, chừng 
ấy tôi nghĩ vấn đề tu học sẽ vẫn còn là cần thiết. 


Thầy ơi, những người trẻ đến với khóa tu, Thầy 
nghĩ họ tìm kiếm những gì? Như Diệu Hảo, Diệu 
Hiền, Mỹ Hạnh, Trí Hùng, anh Dũng, Huệ Mai, 
Diệu Lĩnh, Thi... và còn nhiều nữa. Phần lớn họ đều 
là những người còn trẻ, có gia đình và sự nghiệp 
vững vàng. Họ đến với những khóa tu với những 
kỳ vọng gì? Trong khóa tu Thầy bận rộn hướng dẫn 
nhóm của các bác, còn tôi có dịp được ngồi chia sẻ 
với với các anh chị trẻ. Đời sống vật chất của những 
người bạn ấy đâu phải là thiếu thốn, và sự nghiệp 
của họ đâu thể gọi là thất bại. Nhưng trong những 
dịp trao đối, tôi đã học được rất nhiều. Tôi hiểu rằng, 
trong cuộc đời này không phải hạnh phúc nào cũng 
là hạnh phúc thật sự. Và có lẽ họ đến đây chỉ với bấy 
nhiêu đó thôi, muốn đi tìm một cái gì chân thật, một 
hạnh phúc thật sự. 

Chúng tôi cũng có dịp đi tham dự những khóa tu 
học của người phương Tây, những khóa tu này được 
hướng dẫn thực tập theo giáo lý của đạo Phật. Tôi 
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nhận thấy ở xã hội này, số người vào lứa tuổi của 
chúng ta đi tham dự rất đông, đông hơn các bác lớn 
tuổi. Sự kiện ấy có nhiều lý do khác nhau! Nhưng 
tôi nghĩ, một lý do là vì phương pháp tu tập của đạo 
Phật có thể giúp họ giải quyết được những khổ đau 
của mình, một cách rất cụ thể và không nặng phần 
tín ngưỡng. Tham dự những khóa tu này tôi mới 
thấy rõ sự có mặt của khổ đau trong một xã hội văn 
minh, giữa những cuộc sống quá đầy đủ trên mọi 
phương diện. Họ là những người tương đối thành 
công trong cuộc đời, nhưng vẫn cảm thấy rất cô đơn, 
và trong lòng có những vết thương rất sâu đậm. Khi 
đời sống nghèo khó và túng thiếu, mình có thể hy 
vọng rằng nếu được giàu có và đầy đủ hơn, ta sẽ bớt 
khổ đau. Nhưng đối với một người đã có đầy đủ vật 
chất, họ còn biết đặt kỳ vọng vào đâu? Những người 
ấy đến với các khóa tu và sự thực tập để mong tiếp 
xúc được với một cái gì sâu sắc hơn, chân thật hơn 
là những gì họ đang có trong tay. 


Ở đây mỗi tháng chúng tôi có một ngày thực tập 
chung với nhau gọi là ngày quán niệm. Ngày ấy là 
một khóa tu một ngày được tổ chức trong một khung 
cảnh yên tĩnh, gần thiên nhiên. Chúng tôi chọn một 


10 Hạnh Phúc và Con đường tu học 


ngôi chùa, cũng là một trung tâm tu học ở xa thành 
phố, không gian rất tươi mát. Buổi sáng, trong giờ 
kinh hành, chúng tôi thường đi chậm rãi ngang qua 
một bàn thờ nhỏ trong chánh điện, có đặt di ảnh của 
những người quá cố. Sau giờ kinh hành, tôi thường 
đứng yên trước chiếc bàn nhỏ này. Nó nhắc nhỏ tôi 
về tính chất vô thường và phù du của cuộc sống. 
Trên bàn thờ có rất nhiều gương mặt thật trẻ, yêu 
đời, đầy sự sống. Ánh mắt họ nhìn vào tương lai 
đầy hứa hẹn. Những người ấy cũng đã từng như tôi, 
từng có những ước vọng, lo âu... Họ cũng có những 
người thương và kẻ thù, những ngày vui, những nỗi 
buồn... Và bây giờ, họ đang ở đâu? Tôi chợt nhớ một 
lời khuyên của người xưa: “Mạc đãi lão lai phương 
học đạo, cô phần tận thị thiếu niên nhân.' Hãy nhìn 
đi, đừng đợi tuổi già rồi mới học đạo, những nấm 
mồ hoang ngoài nghĩa trang phần lớn là người trẻ! 
Mà chúng ta cũng có mấy ai là còn trẻ đâu! Viết cho 
Thầy những dòng này khi vết thương của thảm kịch 


!Mạc đãi lão lai phương học đạo, cô phần tận thị thiếu niên nhân. 
(3š#t* *323 #i“,› 7428 ä £ 1#.) Tạm dịch: Chớ đợi tuổi 
cao mới học đạo, mồ hoang toàn những kẻ đầu xanh. - Dẫn 
theo trích văn trong Quy nguyên trực chỉ, bài của thiển sư Nhất 
Nguyên Tông Bổn. 
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Trung tâm Thương mại Thế giói! vào tháng 9 vừa 
qua tại New York vẫn còn rất mới. Trong phút chốc 
thôi, những cuộc sống đầy hy vọng, đầy sinh lực đã 
mãi mãi bị đổi thay hoàn toàn! Có ai thật sự biết 
được việc gì sẽ xảy ra cho mình vào buổi sáng này 
không? 


Danh từ tu học 


Thầy biết không, có người đề nghị chúng ta nên 
chọn một tên gọi khác cho những khóa tu, thay vì 
gọi là khóa tu học. Đối với một số người, nhất là 
những người mới hoặc chưa quen, chữ £u học nghe 
có vẻ nặng nề quá. Họ nói, nó gợi lên những hình 
ảnh khắc khổ, lập dị, và có vẻ trốn tránh cuộc đời. 
Tôi có một người bạn theo Thiên Chúa giáo, khi 
những người bạn của chị nghe nói chị sắp đi dự một 
khóa tu học, họ ngạc nhiên và sợ lắm. Họ thắc mắc 
như là mình phải có vấn đề gì ghê gớm lắm mới phải 
đi tu học vậy! Người ta thường liên tưởng một khóa 
tu với những sinh hoạt gò bó, khắc khổ. Thầy nghĩ 


"World Trade Center 
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sao? Thật ra đó chỉ là một sự hiểu lầm, phải không 
Thầy? 


Có thể những người ấy nghĩ rằng, tu tập thì nhất 
định phải chịu cực khổ, và có thể chính họ đã có 
những kinh nghiệm như vậy. Nhưng thật ra, tu tập 
không nhất thiết có nghĩa là phải khắc khổ. Mục 
đích của một khóa tu học không phải là để người 
ta cảm thấy cuộc đời khổ đau hơn, mà ngược lại là 
thấy cuộc đời này có nhiều hạnh phúc hơn! Nhưng 
thành kiến thì không dễ gì thay đổi. Chả trách gì 
các bác lại cứ bảo là chúng tôi chỉ lo tu “chơi chơử 
mà thôi! Tôi nghĩ, mục đích của những khóa tu thật 
ra không gì khác hơn là giúp các thiền sinh tiếp xúc 
và chuyển hóa những khó khăn, khổ đau của chính 
mình. Sự chuyển hóa ở đây phải là một sự chuyển 
hóa sâu sắc, tận gốc rễ của khổ đau. Mà khi khổ đau 
vắng mặt thì mới có điều kiện để cho hạnh phúc có 


mặt! 


Thầy đã có dịp đi hướng dẫn nhiều khóa tu trong 
những năm qua, chắc Thầy cũng đã chứng kiến được 
điều ấy. Có nhiều người, sau khóa tu đã cảm nhận 
được một sự thay đổi lớn, họ có thể mở rộng lòng 
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mình ra và tiếp xúc được với những hạnh phúc đang 
có mặt chung quanh. Họ đã có thể ôm lại được một 
người thân yêu của họ. Chứng kiến những sự thay 
đổi ấy đem lại cho chúng ta một niềm tin. Không có 
việc gì là dễ, nhưng con đường ngàn dặm cũng phải 
bắt đầu bằng một bước chân nhỏ bé. Hạnh phúc của 
ta được bắt đầu từ một nụ cười nhỏ trên môi. 


Mỗi năm chúng ta vẫn thường cố gắng tổ chức ít 
nhất là hai khóa tu học nhiều ngày. Chúng ta chọn 
những địa điểm có một khung cảnh thiên nhiên yên 
tĩnh và rộng rãi. Cả năm sống trong thành phố ồn 
ào đầy khói bụi, giờ được trở về hít thở không khí 
trong lành giữa miền đồng quê cũng là một thay đổi 
tốt rồi. Trời đất nơi này phải cao rộng, xanh mát và 
nằm giữa thiên nhiên. Phải có bóng mát của cây cỏ, 
của trời, của mây và của nước. Về đây rồi thì bụi đỏ 
cũng thôi bay! 


Có nhiều người đề nghị chúng ta nên tổ chức 
những khóa tu ở gần thành phố hơn, chọn những 
nơi mà các thiền sinh có thể đi về dễ dàng, và thuận 
tiện cho sự di chuyển hơn. Nhưng chúng ta biết rằng 
sự tu tập và chuyển hóa rất cần một không gian và 
thời gian đặc biệt. Thật ra nơi đó không cần phải 
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thật xa thành phố, nhưng nhất định phải có một 
không gian rộng rãi và yên tĩnh. Chúng ta cần có 
một không gian và thời gian riêng biệt, để giúp mình 
thật sự sống và thật sự có mặt với khóa tu. Nơi đây, 
chúng ta cùng tập đi thiền hành trên những ngọn 
đổi cỏ, trên cao có trời xanh mây trắng, mỗi bước 
chân của ta làm dậy lên những làn gió nhẹ. Hoặc 
cùng ngồi với nhau thành từng nhóm nhỏ bên bờ 
suối trong, chia sẻ những quan tâm, ưu tư của mình 
với thầy, với bạn. Khung cảnh và môi trường của 
khóa tu cũng là những yếu tố rất cần thiết cho sự 
chuyển hóa. Khi ta sống với nhau bằng tình thương, 
biết lắng nghe với sự hiểu biết, thì khổ đau nào mà 
còn có thể có mặt được, Thầy nhỉ! 


Mà Thầy đã có đề nghị nào để thay thế chữ £u 
học hay chưa? Thú thật với Thầy, tôi thấy việc ấy 
cũng không cần thiết lắm. Tôi chỉ muốn bắt chước 
đức Phật trả lời với những người bạn ấy rằng “Hãy 
đến đi rồi sẽ thấy? Tiên gọi nào rồi cũng có những 
giới hạn và những khiếm khuyết của nó. Họ chỉ có 
thể đến thực hành và rồi tự mình trải nghiệm để 


hiểu đúng mà thôi! 
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Hạnh phúc chân thật 


(2 ôi chưa bao giờ có dịp lên tu viện vào 
mùa thu, nhưng tôi dám đoan chắc 
với Thầy rằng thu bên ấy không đẹp bằng thu bên 
này đâu! Nói đùa với Thầy vậy thôi, chứ năm nào 
đó nhất định Thầy phải thưa với thầy Viện Trưởng 
tổ chức một khóa tu vào mùa thu ở đây. Chúng ta 
sẽ được đi thiền hành dưới những cơn mưa của màu 
sắc, có tiếng gió lùa những chiếc lá khô chạy đuổi 
nhau lào xào trên mặt đường theo mỗi bước chân 
đi. Vòm cây che ngang trên con đường thiền hành 
của ta sẽ có muôn màu lá chín. Mỗi tờ lá chín cũng 
có một hương thơm riêng của nó! Thầy có hình dung 
được trong vũ trụ này có biết bao nhiêu là màu 
vàng khác nhau không? Biết bao nhiêu là những 
mầu cam, màu tím, màu đỏ... khác nhau không? 
Một ngày ngồi yên trong rừng, ta có thể lắng nghe 
được tiếng cây lá chuyển mùa. Mùa thu miền này 
đẹp lắm, nhất định phải mời Thầy sang đây một lần 
cho biết! Trịnh Công Sơn có nói về chiếc lá thu phaI. 
Ông ví tuổi cuối đời như một chiếc lá mùa thu, đã 
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vậy mà còn phai nữa thì buồn và tội lắm! Nhưng lá 
thu nơi đây không phai mà rất đậm màu! Mùa thu 
không phải là mùa của hoàng hôn, của đoạn cuối, 
mà tôi thấy chúng tượng trưng cho sự sống và sự 
chín tới. Trong cuộc đời có những hạnh phúc rất tự 
nhiên, chân thật và sâu sắc, trong đó có thiên nhiên 
và đất trời của mùa thu. Có những buổi sáng đi trên 
con đường nhỏ phủ lá quanh bờ hồ, nhìn mặt nước 
phẳng lặng phản chiếu bóng rừng cây màu lá, tôi 
cảm thấy một hạnh phúc thật vững vàng và bình 
vên. 


Tôi nhớ câu chuyện về đức Phật trong thời gian 
ngài còn đang trên đường tìm đạo. Trước khi giác 
ngộ dưới cội bồ-để, Phật đã có thời gian theo con 
đường khổ hạnh. Ngài nhịn ăn, nhịn uống, không 
ngủ, thân thể chỉ còn da bọc xương mà thôi. Cho đến 
một hôm, quá đuối sức, Phật tự nghĩ, “Nếu những 
bậc tu sĩ khác có thực tập khổ hạnh thì cũng chỉ đến 
mức này mà thôi! Nhưng tại sao ta vẫn không cảm 
thấy chút gì là giác ngộ hay giải thoát? Phải có một 
con đường nào khác nữa chứ!” Lúc đó, Phật chợt nhớ 
lại ngày xưa khi còn là một thái tử, có một lần được 
theo Vua cha ra ngoài thành, đến một miền đồng 
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quê. Trong khi Vua cha đang quan sát người khác 
làm việc, thái tử tìm đến dưới gốc một cây hồng táo 
ngồi lặng yên. Bỗng nhiên, khi đó tâm ngài trở nên 
rất tĩnh lặng. Thái tử nhập được vào sơ định, và 
cảm thấy trong mình có một niềm hỷ lạc rất sâu sắc. 
Niềm vui ấy không hề xuất phát từ bất cứ nguyên 
nhân nào bên ngoài. Nó có mặt ngay bên trong, với 
một tâm hồn tĩnh lặng. Nhưng trên con đường tìm 
kiếm, tu tập khổ hạnh, Phật đã vô tình đánh mất đi 
cái hạnh phúc ban đầu đó. Một hạnh phúc rất đơn 
sơ, nhưng sâu sắc và rất thực. Nó không đòi hỏi ta 
phải nắm bắt hoặc chối bỏ bất cứ một điều gì khác 
trên cuộc đời này! 

Niềm vui đơn sơ đó không hề xuất phát từ bất 
cứ một sự thỏa mãn ái dục hay một nhu cầu nào! Ta 
không cần phải có được một cái gì, thành đạt một 
điều gì, hoặc chối bỏ một điều gì để có được an lạc. Ý 
thức được rằng hạnh phúc chân thật không hề tùy 
thuộc vào những gì ta có, đó là một điều giác ngộ và 
giải thoát rất lớn! 
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Hạnh phúc và sự nghiệp 


Œ⁄⁄2' rong các khóa tu, vấn đề hạnh phúc 
là một vấn đề thường xuyên được các 
bạn trẻ đưa ra để chia sẻ và trao đổi ý kiến. Và hạnh 
phúc của những người trẻ lại có liên quan rất mật 
thiết đến vấn đề sự nghiệp. Có bạn nói rằng, anh 
ta rất yêu thích công việc của mình, rất muốn được 
thăng tiến trong sở làm, và lúc nào cũng muốn học 
hỏi, trau dôi để mỗi ngày được tiến bộ hơn. Anh ấy 
hỏi: Con đường tu tập liệu có làm trở ngại việc xây 
dựng sự nghiệp của anh hay chăng? 

Vấn đề anh ấy đưa ra là một vấn đề rất thật. Có 
lẽ nhiều người cũng đã và đang đối diện với thắc 
mắc này. Nhưng ta hãy thử đặt lại câu hỏi ấy, khi 
chọn con đường tu tập có phải là từ bỏ việc xây dựng 
sự nghiệp của mình không? Và theo Thầy nghĩ thì 
thế nào là xây dựng một sự nghiệp? 

Tôi được đọc rằng, sự nghiệp có nghĩa là làm 
nên những việc gì mang lại lợi ích cho xã hội và 
mọi người quanh ta. Mà cuộc đời này đang thật sự 
cần đến những gì Thầy nhỉ? Xã hội chúng ta có cần 
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thêm những kỹ thuật tối tân hơn không? Có cần 
những máy điện toán chạy chớp nhoáng hơn không? 
Và những kỹ thuật tân tiến ấy sẽ được chúng ta áp 
dụng vào những lĩnh vực nào? Tôi đang được may 
mắn sống trên một quốc gia giàu có, tôi có dịp chứng 
kiến sự phồn thịnh và dư dả của một xã hội tiến bộ 
vào hàng nhất, nhì về kinh tế và kỹ thuật. Và trong 
môi trường đó, tôi cũng đã có dịp tiếp xúc với những 
người có địa vị trong xã hội nhưng lại có những nỗi 
khổ đau và cô đơn rất lớn. Họ là những người có sự 
nghiệp trong xã hội, nhưng thành công của họ là 
sự thành công rất cá nhân. Và vì nó có tính cách cá 
nhân nên đa số họ là những con người rất cô đơn. Có 
thể vì lý do ấy mà trong những khóa tu học tổ chức 
cho người phương Tây, những người ở độ tuổi trung 
niên có sự nghiệp đến tham dự rất đông. 


Thầy biết không, thời đại ngày nay chúng ta có 
những vấn đề mới tỉnh như là “road rage'' chẳng 
hạn. Người ta có thể chửi mắng thậm tệ một người 
mà mình không quen biết, nhiều khi có thể giết 
nhau, chỉ vì người kia đã lõ lái xe cắt ngang ta, chạy 


!Road rage: từ để chỉ những cơn nóng giận xảy ra khi người lái xe 
không bằng lòng với cách lái xe của một tài xế khác cùng chạy 
xe trên đường. 
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nhanh hơn ta, hoặc chậm hơn ta... Cách đây mấy 
chục năm, khi xe cộ còn là một phương tiện thô sơ: 
nóng, chạy chậm, đường xá gập ghềnh, xe hư dọc 
đường là chuyện thường, mà có nghe ai nói đến vấn 
đề “road rage” đâu! Ngày nay trong xe có máy lạnh, 
âm nhạc, ghế ngồi êm ái, rộng rãi... mà người ta lại 
dễ trở nên nóng nảy hơn! Kỹ thuật tân tiến nhưng 
tôi nghĩ vẫn chưa đem lại cho chúng ta sự an tĩnh. 
Ngược lại, có khi còn mang đến cho chúng ta thêm 
những sự căng thẳng và bất an! 


Có lần tôi nghe kể về một cuộc thăm dò với các 
em nhỏ, người ta hỏi các em muốn gì ở cha mẹ mình. 
Thầy có biết đa số các em nói mình muốn gì không? 
Phần lớn các em không cần quà, không cần được 
đi chơi, cũng không cần cha mẹ dành thời gian cho 
mình... Thầy thấy có lạ không? Đa số các em chỉ 
muốn cha mẹ mình bớt lớn tiếng, bớt gay gắt, khó 
chịu với nhau sau một ngày đi làm về! Mấy thế hệ 
trước, tôi không biết các bậc ông bà của chúng ta ra 
sao, nhưng trong thời đại này, cuộc sống vật chất có 
dễ chịu hơn thật đấy, kỹ thuật có tân tiến hơn đấy, 
mà hạnh phúc dường như vẫn chỉ là một ảo tưởng 
mà thôi! Thời đại ngày nay ta có thể liên lạc với 
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bất cứ a1, vào bất cứ lúc nào, ở bất cứ nơi đâu trên 
trái đất này, bằng điện thoại, bằng điện thư, bằng 
hình ảnh... Phương tiện truyền thông của chúng ta 
ngày nay quá tỉnh vi. Nhưng chúng ta vẫn không 
biết cách để truyền thông với những người thân yêu 
đang sống ngay bên cạnh mình, như là chồng ta, vợ 
ta, cha mẹ ta, con cái ta... Khổ đau do sự hiểu lầm, 
thiếu truyền thông vẫn còn là một vấn đề rất lớn 


của chúng ta, ngay chính trong thời đại này! 


Năm trước, tôi có đi nghe bác sĩ tâm lý trị liệu 
Mark Epstien nói chuyện với độc giả trong dịp 
ra mắt một quyển sách mới của ông, có tựa đề là 
“Going On Being”. Có một độc giả hỏi ông có biết ở 
phương Đông, ví dụ như là Nhật Bản, ngành tâm lý 
trị liệu đang phát triển như thế nào, có được quần 
chúng chú ý đến nhiều không? Tôi nhớ ông Mark 
Epstien trả lời rằng, ông không được rõ lắm, nhưng 
theo ông thì ngành ấy hình như vẫn chưa được phát 
triển mấy. Và ông có nói thêm nửa đùa, nửa thật 
rằng: “Quý vị cứ chờ một thời gian đi, rồi sẽ đến lúc 
người phương Đông bắt đầu bị cái hào nhoáng bề 
ngoài của phương Tây hấp dẫn, bắt chước sống theo 
chủ nghĩa cá nhân của phương Tây, chỉ biết vì vật 
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chất và sống cho riêng mình mà thôi. Khi ấy, những 
người phương Tây chúng ta sẽ sang bên ấy mà giúp 
chữa bệnh cho họ bằng sự hiểu biết mà ta đã học 
được từ chính họ!” 


Nhưng hy vọng các bạn đừng hiểu lầm rằng tôi 
chống đối sự cầu tiến, hoặc bài bác những văn minh 
khoa học và kỹ thuật. Tôi nghĩ, chúng ta bao giờ 
cũng cần làm cho cuộc sống này được dễ chịu hơn và 
hạnh phúc hơn. Nhưng điều tôi muốn nói ở đây có 
liên quan đến vấn đề sự nghiệp và hạnh phúc của 
mỗi người . Tôi nghĩ, vấn đề không phải là sự tu học 
có ngăn trở ta trong việc gầy dựng một sự nghiệp 
hay không, mà là trong khi ta dấn thân vào những 
thử thách mới, để lập sự nghiệp và làm đẹp cuộc 
đời, ta có vô tình đánh mất chính mình hay không? 
Trong đạo Phật, con người là một yếu tố vô cùng 
quan trọng. Chúng ta cần ngồi lại và nhìn cho sâu 
để thấy rõ vấn đề sự nghiệp và hạnh phúc của chính 
mình. Chúng thật ra chỉ là một mà thôi! 
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Một cuộc sống vật chất tương đối 


(7: năm trước đây, chúng tôi có tổ 
chức một khóa tu học để chia sẻ vấn 


đề “Sự nghiệp và hạnh phúc”. Trong khóa tu có bạn 
nói rằng, trước khi người ta nghĩ đến vấn đề tâm 
linh, tu học, ít nhất người ta cần phải có một cuộc 
sống tương đối đầy đủ cái đã. Tôi nghĩ điều ấy rất 
thật! Trong pháp môn bố thí, Phật có dạy chúng ta 
về ba cách bố thí. Tài £hí là cho người khác tài vật. 
Pháp thí là chỉ cho họ phương cách tu học. Và vô úy 
thí]à giúp cho người ta được hết sợ hãi. Tôi được học 
rằng, tài thí là thấp nhất và pháp thí là cao nhất. 
Nhưng tôi nghĩ chúng ta cũng không nên coi thường 
vấn đề tài thí. Trong cuộc đời có nhiều lúc vật chất 
cũng rất là cần yếu. Đối với một người đang đói khổ, 
miếng ăn chiếc áo mới là điều quan trọng hơn hết! 
Tôi nghĩ có lẽ vì vậy mà Phật đã nhắc đến ¿tài thí 
trước cả pháp thí và vô úy thí nữa. Chúng ta cần có 
một đời sống tương đối an ổn trước! 
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Chúng ta ai cũng muốn có được một cuộc sống 
tương đối đầy đủ, nhưng thế nào là tương đối đầy 
đủ? Ta có một tiêu chuẩn nào để cho rằng đời sống 
vật chất của mình là đây đủ chăng? Chắc chắn, tiêu 
chuẩn ở Hoa Kỳ sẽ không giống với đời sống của 
những người ở một quốc gia kém phát triển. Nhu 
cầu tối thiểu ở một nơi này có thể được xem là xa xỉ 
ở một nơi khác! Chúng ta nghĩ, phải có vật chất đầy 
đủ rồi mới có thể lo cho phần tâm linh của mình, 
nhưng ta có thể định nghĩa được thế nào là đầy đủ 
không? Ngày xưa, cụ Nguyễn Công Trứ có nhắc: 
“Tri túc, tiện túc, đãi túc, hà thời túc.” Biết đủ là 
đủ, còn cứ chờ đợi thì biết đến bao giờ mới đủ, phải 
không Thầy? 

Trong truyền thống Ấn Độ giáo, người ta thường 
chia cuộc đời ra làm 4 giai đoạn: tuổi nhỏ - học hỏi; 
tuổi thanh niên - thành lập gia đình và sự nghiệp; 
tuổi về hưu - từ giã thế giới bon chen; và tuổi già - 
lo về phần tâm linh. Họ phân chia cuộc đời thành 
những giai đoạn khác biệt, và mỗi lứa tuổi dành 
riêng cho những mục tiêu khác nhau. Nhưng Thầy 
biết không, theo tôi thì lối phân chia ấy không được 
thực tế lắm! Ta có thể nào cứ cả đời bon chen lo gầy 
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dựng sự nghiệp, rồi chờ khi lớn tuổi mới bắt đầu 
nghĩ đến vấn đề tâm linh? Nếu cả đời ta đi huân 
tập những thói quen, tập quán của cuộc sống, dính 
mắc đủ chuyện, rồi một sớm một chiều ta có thể nào 
đơn giản buông chúng xuống được dễ dàng không? 
Một thân cây cả đời nghiêng về hướng đông, chỉ một 
ngày có thể ngả về hướng tây được chăng? 


Đạo Phật là con đường đi ở giữa. Chúng ta không 
thể chối bỏ bất cứ một bên nào được hết, vật chất 
hoặc tâm linh. Tôi nghĩ, nếu ta bỏ bên này thì ta 
cũng sẽ mất luôn bên kia. Ta không thể nào chỉ 
trông cậy vào phép lạ, niềm tin để sống mà bất cần 
đến đời sống vật chất, hoặc coi thường tất cả những 
sự việc khác trong cuộc đời. Vật chất cũng có thể 
hỗ trợ và làm phong phú cho phần tâm linh của ta 
rất nhiều, và ngược lại cũng thế. Câu trả lời nằm 
ở sự tu học của chúng ta. Cụ Nguyễn Hiến Lê có 
khuyên con cháu mình rằng, sống ở đời, cuộc sống 
vật chất của ta nên dưới trung bình một chút và đời 
sống tâm linh nên trên trung bình một chút, cụ viết 
trong Hồi Ký: “Khi nghèo thì phải tận lực chiến đấu 
với cảnh nghèo vì phải đủ ăn mới giữ được sự độc lập 
và tư cách của mình. Nhưng khi đủ ăn rồi thì đừng 
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nên làm giàu, phải để thì giờ làm những việc hữu 
ích mà không vì danh vì lợi. Giá trị con người ở chỗ 
làm được nhiều việc như vậy hay không.” Tôi nghĩ, 
nghèo quá thì ta dễ bị mất tự do, đôi khi có thể mất 
đi nhân phẩm của mình. Nhưng giàu sang quá thì 
ta có thể dễ bị kẹt vào sự tham đắm, dính mắc và có 
thể quên đi những gì mới là hạnh phúc chân thật. 


Có lẽ không bao giờ có thể tìm được một câu trả 
lời chung làm thoả mãn tất cả mọi người. Vấn đề là 
ta thật sự muốn gì, và đó là một vấn đề rất cá nhân. 
Tôi nghĩ, chúng ta cần dừng lại và tự hỏi mình 
câu hỏi ấy. Và ta cũng không nên vội vàng trả lời 
ngay. Hằng năm, số người về tham dự những khóa 
tu vì muốn được chuyển hóa khổ đau mỗi lúc lại 
càng đông. Nhất là những người phương Tây. Họ là 
những thành phần trí thức và rất thành đạt trong 
xã hội này. Đối với tôi, họ là những người đang có 
đầy đủ vật chất và thành công hơn tôi, nhưng vẫn 
chưa có hạnh phúc. Tôi có gặp một sư cô người Hoa 
Kỳ, cô tâm sự rằng trước khi đi tu cô đã từng có 
nhiều triệu bạc trong tay, nhưng vẫn không được 
hạnh phúc như bây giờ, khi cô không có gì cả! Không 
phải tôi nói rằng chúng ta nên coi thường địa vị, 
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của cải, vật chất trên đời này. Cuộc đời này vẫn rất 
cần những người kỹ sư, bác sĩ, những chuyên gia và 
thương gia, những người thành đạt trong xã hội... 
nhưng hãy là những con người có hạnh phúc, thật 
sự hạnh phúc! 


Vấn đề tham muốn 


Thầy ơi, trên tu viện các thầy cô thường nhắc 
đến chuyện đi suối. Nghe nói trên ấy chỉ có thầy 
Viện Trưởng với Thầy và vài người nữa thôi mới có 
dịp đi suối. Nói “có dịp” cho oal vậy thôi chứ nghe 
kể đi suối cũng mất cả ngày. Đường đi là những con 
dốc phủ một lớp lá khô dày, loại lá thông dài, tròn 
và nhỏ, và những vách đá cheo leo, gập ghềnh, ai 
thấy cũng ngán. Mà đó là chưa kể chuyện gặp sư tử 
núi hoặc chó sói nữa! Bé Diệu Phương, Diệu Thư, 
Minh Nghĩa có về cho tôi xem hình năm ngoái Thầy 
dẫn chúng đi suối. Mỗi lần nhắc lại, chúng nói: “Bác 
không tưởng tượng được nó 'ghê' như thế nào đâu” 
Tôi cũng thích mạo hiểm, nhưng lần sau nếu Thầy 


có rủ thì chắc tôi cũng sẽ lấy cớ là mình không còn 
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“trể” như xưa nữa! Bé Diệu Phương, Diệu Thư mà 
còn thấy “ghể' thì tôi thật không dám! 


Trên tu viện có nhiều cảnh đẹp thật Thầy nhỉ! 
Những đêm khuya đứng ngoài hiên cốc Trăng Lên 
nhìn lên bầu trời cao tôi thấy hiện rõ dãi Ngân Hà. 
Có lần Thầy chỉ cho tôi sự di chuyển rõ rệt của ngàn 
triệu vì sao trên bầu trời đêm. Những đêm có trăng, 
rừng núi tu viện thật sáng và sống động. Tôi đi 
không cần mang đèn và thấy bóng mình đổ dài trên 
con đường dốc nhỏ. Vào những sớm bình mình trên 
tu viện, tôi thích thức dậy sớm ra ngoài hiên thiền 
đường đứng nhìn mặt trời mọc. Mặt trời không lên 
từ chân trời mà xuất hiện ngay giữa những tầng 
mây. Trên tu viện, chúng ta không ngước lên nhìn 
mây mà cúi xuống nhìn mây. Mây mênh mông mỗi 
sáng từ ngoài vịnh kéo vào nơi tôi đứng. Đôi khi tôi 
cũng mơ được thấy mình là mây thênh thang ngoài 
kial 


Thầy biết không, mấy năm trước tôi có viết một 
bài văn ngắn về những ước muốn của tôi trong 
quyển Lời kinh xưa, buổi sáng này. Tôi có gửi cho 
Thầy xem, chắc Thầy vẫn còn nhớ! Có một bác đọc 
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xong nhắc khéo tôi rằng, “Tu thiển là sống trong 
hiện tại, sao còn ước muốn xa xôi, này nọ nhiều 
thế Mà trong đạo Phật mình có được phép ham 
muốn một cái gì không Thầy nhỉ? Hơn mười mấy 
năm trước, tôi có đi tham dự một khóa tu. Trong 
bài pháp thoại, vị thiền sư có nói rằng, trên con 
đường tu tập, muốn cho con đường mình đi được 
an vui và lâu dài, mỗi chúng ta cần phải có một sự 
tham muốn lớn, thật lớn. Ngày ấy tôi không đồng ý 
với lời dạy đó, tôi có nêu câu hỏi rằng đạo Phật dạy 
chúng ta phải diệt dục, diệt sự ham muốn, tại sao 
Thầy lại dạy chúng tôi nên có một sự ham muốn! Vị 
Thầy nhìn tôi đáp: “Khi ta có một sự ham muốn cao 
thượng, to lón thì những sự ham muốn nhỏ nhen 
của cuộc đời sẽ không còn động chuyển đến ta được. 
Sự ham muốn mà ta nói đây chính là cái tâm bồ-đề 
của mình, sự ham muốn được giác ngộ, giải thoát.” 
Thầy biết không, tôi được học rằng phát tâm bồ-đểề 
cũng có nghĩa là một sự ham muốn lớn.! Nếu cái ta 
muốn là một phương trời cao rộng thì mình đâu còn 
bị dính mắc vào những góc nhỏ khổ đau nữa làm gì! 


!Phát tâm Bồ-đề tức là phát tâm cầu được quả Phật, không cầu 
được các quả vị Thanh văn, Duyên giác cho đến các quả vị Bồ 
Tát quyển thừa. Vì thế mà nói là sự ham muốn rất lớn. 
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Như vậy thì tu tập đâu có nghĩa là để dẹp hết 
tất cả mọi ham muốn, phải không Thầy? Người ta 
thường nghĩ đến đạo Phật như là một đạo diệt dục, 
có nghĩa là người tu phải diệt hết mọi ham muốn. 
Bởi họ nghĩ hễ còn ham muốn là ta sẽ còn khổ đau. 
Nhưng thế nào là dục, là ham muốn? Trong cuộc 
đời có những cái dục dẫn ta đến khổ đau, và cũng 
có những cái dục đưa ta đến sự thánh thơi, hạnh 
phúc. Như Phật cũng có dạy chúng ta phải biết ham 
muốn thăng tiến và đi lên. Chẳng phải Dục như ý 
túc là một trong bốn điều như ý túc mà ta cần phải 
có đó sao? 


Thật ra thì lòng ham muốn không có nguy hại, 
chỉ có sự dính mắc và mê đắm mới là đáng sợ mà 
thôi! Theo tôi nghĩ, sự ham muốn cần trừ bỏ chính 
là những thứ dính mắc mà đức Phật thường nhắc 
nhở chúng ta như là tiền tài, sắc đẹp, danh vọng, ăn 
uống và ngủ nghỉ chẳng hạn. Tôi nghĩ chúng ta vẫn 
có thể muốn cho cuộc đời này được đẹp hơn, người 
chung quanh ta bớt khổ đau hơn, trái đất này xanh 
hơn, những bước chân của ta được khoan thai hơn, 
và dòng suối nhỏ được trong hơn... 

Vị thiền sư của tôi nói đúng, khi cái muốn của 
ta rộng lớn nó sẽ bao trùm tất cả, không còn bị dính 
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mắc vào đâu, và những tham muốn nhỏ sẽ không 
còn khả năng trói buộc gì được ta. Thảo nào mà 
những vị Bồ Tát lại có những cái muốn to tát như là 
cứu giúp hết mọi người, chuyển hóa hết mọi phiền 
não, thực tập hết mọi pháp môn và thành tựu hết 
mọi đạo quả... Những cái muốn ấy, dục ấy, trong 
kinh gọi là nguyện. 


Thầy biết không, có lần nói chuyện với một người 
bạn, anh ta bảo, nếu sống mà không có hạnh phúc 
của tiền tài, sắc đẹp, danh vọng, ăn uống, ngủ nghỉ 
thì cuộc đời này còn có gì đáng sống nữa chứ? Nếu 
như trên cõi Tịnh độ hay Thiên đàng mà không có 
những thứ đó thì anh ta không cần lên đâu, thà ở 
những cõi khác vui hơn! Anh ta nghĩ rằng hạnh 
phúc phải được làm bằng những thứ đó, bỏ chúng 
ra thì cuộc đời sẽ không còn gì là hạnh phúc nữa, 
không còn đáng để sống nữa! Làm như hạnh phúc 
của cuộc đời này chỉ có bấy nhiêu đó thôi vậy! Thật 
ra, ta cũng không thể nào chối bỏ được ảnh hưởng 
của những thứ ấy trong cuộc sống của mình. Chúng 
có thể giúp đời sống ta được dễ chịu hơn, thoải mái 
hơn. Nhưng nếu bảo rằng không có những cái ấy 
cuộc đời này sẽ trở hành hư vô, trống không thì tôi 
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thấy hơi quá! Nhiều khi, chính những quan niệm 
như thế về hạnh phúc đã nuôi dưỡng mầm mống 
khổ đau trong cuộc đời này! 


Sống trong một xã hội tiêu thụ, chúng ta bị điều 
khiển bởi những thôi thúc chung quanh, bị đánh lừa 
bởi những hạnh phúc hào nhoáng, đầy sôi động và 
kích thích bên ngoài. Nhưng có điều là những thứ 
hạnh phúc ấy không bao giờ tổn tại lâu, và ta lại cứ 
phải đi tìm một cái khác. Ta sẽ không bao giờ thấy 
được những gì chúng ta đang có có thể đã là quá đủ! 


Mà nếu những gì chúng ta đang có không thể 
mang lại cho mình hạnh phúc, thì lý do gì ta lại 
nghĩ rằng, có thêm những cái khác nữa sẽ giúp 
mình có hạnh phúc? Nếu chúng đã có thể đem lại 
hạnh phúc, thì ta đâu cần tìm kiếm thêm nữa làm 
gì? Có lần tôi nói đùa với một người bạn là tôi nghĩ 
chúng ta a1 cũng đều có đầy đủ hết rồi, nhưng mình 
chỉ cảm thấy thiếu thốn khi nhìn sang người bên 
cạnh! Sống trong cuộc đời mà ta cứ phải đi tìm cầu 
hạnh phúc ở bên ngoài mãi thì có gì là vui đâu Thầy 
nhỉ! Nhưng không phải tôi khuyên người bạn tôi 
nên buông bỏ hết tất cả những thứ ấy. Tôi chỉ muốn 
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nói với anh rằng, tiền bạc, vật chất và danh vọng 
có thể mang lại cho ta những thú vui, giúp cho đời 
sống ta được dễ chịu hơn, thú vị hơn, nhưng không 
nhất thiết nó sẽ mang lại cho ta cái hạnh phúc bền 


vững mà ta tìm cầu! 


Mấy năm trước tôi có gởi tặng Thầy một quyển 
sách có tựa đề “Nơi ấy cũng là bây giờ và ở đây”. 
Tôi thích cái tựa dịch đó lắm. Vì nơi nào mình đến 
mà chẳng phải là bây giờ và ở đây? Nếu bây giờ ta 
đang có những phiển muộn, khổ đau thì ta có bỏ đi 
đâu cũng vậy thôi, nơi ấy cũng sẽ có những phiền 
muộn và khổ đau. Nếu chiếc lá vàng mùa thu nơi 
này không đẹp thì chiếc lá vàng nơi nào sẽ đẹp? Nếu 
những gì ta đang có trong tay vẫn chưa đem lại cho 
ta hạnh phúc, thì có thu thập thêm cho nhiều đi 
nữa, làm sao ta chắc rằng ta sẽ có hạnh phúc? 


Ở xã hội này tôi thấy người ta bận rộn lắm. Không 
chỉ bận rộn trong việc làm, mà còn bận rộn trong lúc 
nghỉ ngơi và giải trí nữa. Người ta lúc nào cũng phải 
làm một việc gì, tìm kiếm một cái gì đó... Tôi nghĩ, 
chúng ta luôn tìm kiếm một cái gì sắp tới, hy vọng 
có thể mang lại cho mình hạnh phúc. Một chuyến 
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đi, một cuộc tình, một chiếc xe mới, một cuốn phim, 
một dự án, một cuộc gặp gỡ... Có lẽ vì bên trong 
tâm hồn chúng ta còn trống vắng quá! Vì sợ đối diện 
với khoảng trống ấy, nên nhiều khi chúng ta muốn 
đi tìm một hơi ấm từ bên ngoài, dù vẫn biết rằng 
nó rất phù du. Những ngày cuối tuần Thầy có dịp 
xuống phố không? Thầy sẽ thấy người ta chen lấn 
nhau để đi tìm quên lãng, trong tiếng cười nói ồn ào, 
bên ly rượu, dưới ánh đèn màu. Nhưng rồi khi về lại 
căn phòng nhỏ của mình, họ cũng chỉ thấy có riêng 
ta “soi bóng mình giữa tường trắng lặng câm...”. 


Cuộc đời có nhiều thứ hạnh phúc. Có những hạnh 
phúc mang ta đến hạnh phúc và có những hạnh 
phúc đưa ta đến khổ đau. Có những cuộc vui mang 
lại cho ta một sự bình yên và tĩnh lặng, ta gọi là an 
lạc. Và có những thú vui đem lại cho ta sự dính mắc, 
đó là những niềm vui của dục lạc, chúng trói buộc 
ta. Những hạnh phúc của tiền tài, danh vọng chúng 
rất là quyến rũ và kích động, nhưng ta có nên gọi đó 
là hạnh phúc không? 


Tôi nghĩ, hạnh phúc phải có hai yếu tố là vững 
chãi và thảnh thơi. Hạnh phúc thật sự phải nuôi 
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dưỡng thêm hạnh phúc và phải có khả năng khai 
phóng tôi. Tôi nhớ trong thần thoại Hy Lạp có câu 
chuyện về một vị thần, anh ta mải mê đeo đuổi theo 
hình bóng của một người đẹp. Nhưng đến khi anh ta 
bắt được nàng rồi thì cô ta lại hóa thành một thân 
cây, trong khi anh ta đứng đó bàng hoàng và bối rối. 
Câu chuyện ấy nhắc nhở chúng ta rằng hạnh phúc 
trên cuộc đời không bao giờ có thể mang lại sự an ổn 
cho ta, vừa bắt được thì nó đã trở thành nhàm chán 
và tầm thường. Nhưng có lẽ người ta vẫn cứ tìm 
kiếm và theo đuổi mãi, vì họ không tin cuộc đời này 
còn có một hạnh phúc nào khác hơn! 


Tôi mong người bạn sẽ đến tham dự khóa tu một 
lần cho biết! Một bước chân thiền hành, đi cạnh 
người thân thương, trên đồi cỏ, dưới trời xanh... tất 
cả đều là những yếu tố nuôi dưỡng hạnh phúc của 
ta! Tiếp xúc được với những hạnh phúc ấy sẽ giúp ta 
trân quý cuộc đời mình hơn, nhất là những gì mình 
đang có trong tay. 


Mấy năm trước, có một anh bạn trẻ đến tham dự 
khóa tu lần đầu tiên. Cuối khóa tu, anh chia sẻ rằng 
vào những ngày đầu, anh thắc mắc tại sao chúng 
ta lại phải đi đứng chậm rãi, và lại chắp tay chào 
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nhau mỗi khi tiếp nhận một vật gì, hoặc trước khi 
ngồi xuống trên tọa cụ! Anh nói, sau vài ngày thực 
tập, một buổi sáng bước ra khỏi phòng, bên ngoài 
mọi người đang đi thiền hành trên đổi cỏ, anh ngước 
lên nhìn trời xanh mây trắng, bỗng dưng anh cảm 
thấy không gian chung quanh mình đẹp lạ thường. 
Trong giây phút ấy, bất chợt anh tự động chắp tay 
lại và cúi xuống, cám ơn một hạnh phúc. Hạnh phúc 
không thể là một ý niệm mà phải là một sự chứng 
nghiệm. Tôi nghĩ, tu tập không có nghĩa là ta sẽ chối 
bỏ những niềm vui của cuộc đời. Trong sự tu tập, ta 
vẫn biết thưởng thức và tiếp xúc với hạnh phúc và 
những cái đẹp, những cái đẹp tốt lành và chân thật! 
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Hạnh phúc là vấn đề chung 


Œ⁄2 hãy có nhớ gia đình chị Quảng Diệu 
Hiền, Quảng Diệu Hảo, gia đình 
chị Mỹ Hạnh đã đến tham dự khóa tu năm ngoái? 
Các chị có những em bé chưa được hai tuổi cũng đã 
mang đến tham dự khóa tu. Đi tham dự một khóa 
tu mà được đi cùng với cả gia đình là một điều vô 
cùng may mắn! Có những gia đình mà cả ba thế hệ 
đều đi tu tập chung với nhau. Một hình ảnh thật 
đẹp phải không Thầy? 


Và cũng có những anh chị đến dự khóa tu một 
mình. Các anh chị đi với bạn bè, chứ người trong 
gia đình không có ai đi chung. Mà đó là một vấn đề 
rất phổ thông. Trong giờ ngồi lại chia sẻ với nhau, 
vấn đề này được các bạn đặt ra nhiều lần. Những 
người thân của ta không tin vào chuyện tu học này, 
họ không nghĩ đây là chuyện gì có ích lợi. Họ không 
cảm thấy sự tu học là cần thiết cho bản thân. Thời 
giờ nghỉ hè để đưa gia đình đi chơi xa, đi biển, đi du 
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lịch đây đó có vui hơn không! “Tội gì phải đi tu học, 
vừa cực thân mà lại không thực tế.” “Ai mà không 
biết tu là gì, và tu nơi nào mà chẳng được, cần gì 
phải đến những khóa tu!” Trong nhóm trẻ có nhiều 
bạn nêu lên vấn đề ấy. Mà các bác cũng vậy, các bác 
thấy khóa tu có thật nhiều lợi lạc nhưng không biết 
làm sao có thể khuyên nhủ con cháu mình đi tham 
dự chung. Thầy có ý kiến gì giúp cho các bác không? 


Tôi thì chỉ khuyên các bạn ấy nên cố gắng thực 
tập cho thật sâu sắc trong những ngày sống nơi đây. 
Chúng ta đến đây cũng là một sự cố gắng rất lớn 
rồi. Chúng ta vẫn có thể giúp cho những người thân 
không đến được khóa tu, bằng sự thực tập của chính 
mình. Ta tập đi đứng cho thật vững chãi và cho thật 
khoan thai. Vì hạnh phúc của ta sẽ là hạnh phúc 
của người mình thương. Nhìn cho sâu, ta sẽ thấy sự 
có mặt của ta nơi đây cũng là sự có mặt của những 
người thân của mình, vì sự an ổn, vững vàng của ta 
sẽ ảnh hưởng đến họ. Có một chị trong ngày cuối 
khóa tu đến chào để ra về, chị nói: “Những ngày 
sống ở đây tôi thấy thật an vui và hạnh phúc. Tôi 
rất thích đi tu học. Nhưng thôi, chào anh, bây giờ 
tôi lại trở về với những vấn đề của riêng tôi.” Chị là 
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người đến tham dự khóa tu với một người bạn. Người 
chồng của chị không tham dự vì anh ta không thấy 
thích hợp với “mấy chuyện tu học” này lắm. Tôi chào 
chị, và nhắc nhở chị về những gì chị đã kinh nghiệm 
được trong mấy ngày qua. Ta không thể chuyển hóa 
người khác bằng giáo lý, bằng kiến thức, mà là bằng 
sự thực tập của chính mình. Sự an lạc của ta là một 
năng lượng chuyển hóa rất mầu nhiệm. Và nếu về 
nhà, anh có hỏi đi khóa tu này chị có thu thập, học 
hỏi được thêm những gì mới lạ không, chị nên trả lời 
rằng chị không thu thập thêm gì hết, mà chỉ bỏ bớt 
đi thôi. Bỏ bót những muộn phiền, những lo âu và 
những giận hờn của mình! 


Tôi nghĩ sự tu tập của chúng ta, nhất là trong 
những gia đình mà người chung quanh chưa quen 
với vấn đề tu học, ta nên bớt đi vấn đề hình thức. 
Nhất là trong đời sống hằng ngày. Một khóa tu có 
sự thực tập dành cho một khóa tu, và trong sở làm, 
gia đình ta cũng có sự thực tập trong môi trường 
của sở làm và gia đình. Ta không thể dùng chương 
trình của khóa tu đem về áp dụng cho người thân 
mình được. Mà tôi nghĩ trong gia đình và sở làm ta 
lại có nhiều cơ hội để thực tập hơn. Ta thực tập lắng 
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nghe, ta thực tập nhìn để hiểu, ta tập tha thứ, ta 
tập bước những bước chân thảnh thơi trong những 
ngày có lắm mưa, khi chung quanh ta mọi người 
đang vội vã, xô đẩy nhau đi tìm hạnh phúc. Khi trở 
về sau khóa tu, chắc chắn là ta phải có sự thực tập 
cho riêng mình, nhưng sự thực tập ấy, tôi nghĩ, phải 
thông minh và khéo léo! 


Và cũng có những trường hợp trong gia đình mà 
người thương của mình lại là người không cùng một 
tôn giáo. Vấn đề này cũng đã gây nên không ít khổ 
đau cho nhau. Chắc Thầy cũng đã chứng kiến điều 
ấy. Tôi thấy có những trường hợp tan võ và tôi cũng 
đã thấy có những sự chuyển hóa, hòa hợp thật bất 
ngờ của cả hai bên. Có một thiền sinh phương Tây 
đã chia sẻ như thế này, gia đình cô ta là một gia 
đình theo Thiên Chúa giáo. Ba má cô rất tức giận 
khi thấy cô tu tập theo đạo Phật. Nhưng từ khi cô 
buông bỏ những hình thức bên ngoài, cố gắng thực 
tập lắng nghe, đem tình thương đối lại với ba má cô 
thì có một sự thay đổi rất lớn. Ông bà chấp nhận và 
thương cô hơn xưa. Cô nói: “Gia đình tôi rất ghét tôi 
khi tôi làm một Phật tử, nhưng lại rất yêu quý tôi 
khi tôi là một vị Phật!” 


Nguyễn Duy Nhiên 41 


Hạnh phúc trong gia đình rất quan trọng, và nó 
phải được bắt đầu bằng hạnh phúc của chính ta. Tôi 
thấy trong xã hội ngày nay, nhất là trong thế giới 
phương Tây, người ta ít xem vấn đề hạnh phúc gia 
đình là quan trọng. Chúng ta a1 cũng có những hoài 
bão, những sự nghiệp, những ưu tiên khác nhau, 
mà trong đó vấn đề cảm thông và hiểu nhau chỉ 
là thứ yếu. Người ta thường nghĩ về quyền lợi cá 
nhân của mình nhiều hơn. Trong một thời đại mà 
chúng ta có đủ phương tiện để có thể liên lạc với bất 
cứ ai trên trái đất này, nhưng lại không thể cảm 
thông được người thương sống cạnh mình là điều 
thật đáng buồn Thầy nhỉ! Những kỹ thuật tân tiến 
ngày nay giúp trái đất này trở nên nhỏ bé hơn mấy 
chục năm trước, nhưng vẫn chưa có khả năng làm 
cho chúng ta gần gũi nhau hơn. 


Nhưng thật ra, dù muốn hay không, chúng ta 
cũng có những liên hệ mật thiết với nhau hơn là 
mình nghĩ. Tôi nghĩ trong đạo Phật cái “ta” không 
quan trọng. Cái “ta” đó chỉ có thể hiện hữu với một 
cái gì khác. Sự sống của ta có mặt nhờ vào sự liên 
hệ với những sự sống khác chung quanh. Vì vậy mà 
hạnh phúc của ta cũng là hạnh phúc của kẻ khác, 
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và khổ đau của kẻ khác cũng là khổ đau của ta. Khi 
người thân thương của ta đau khổ thì ta có thể ngôi 
an ổn được không? 


Hạnh phúc không bao giờ là chuyện riêng tư, cá 
nhân được. Ta không thể đóng kín mình lại và bỏ 
mặc hết chuyện chung quanh. Và cũng nhờ hạnh 
phúc là chuyện chung nên ta biết rằng, khi ta được 
an vui và hạnh phúc thì chắc chắn rằng người chung 
quanh ta sẽ có được hạnh phúc. 


Mỗi năm chắc Thầy phải đi máy bay nhiều lần, 
theo Thầy Viện Trưởng đi hướng dẫn những khóa 
tu. Trước khi phi cơ cất cánh, tôi nhớ người tiếp viên 
bao giờ cũng hướng dẫn chúng ta cần phải làm gì 
trong những trường hợp khẩn cấp. Trong trường 
hợp khi bên trong phi cơ bị thiếu dưỡng khí, sẽ có 
những mặt nạ dưỡng khí đưa ra cho mỗi người. Và 
nếu ta có đi chung với các em còn nhỏ, bổn phận của 
ta là mang mặt nạ cho mình trước hết, rồi mới lo cho 
các em nhỏ sau. Vì muốn lo cho sự an toàn của em 
bé cạnh bên mà ta phải mang mặt nạ dưỡng khí cho 
chính mình trước. Cũng vậy, trong đời sống hằng 
ngày, cái mà người chung quanh cần ở nơi ta là sự 
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an ổn và hạnh phúc của chính ta. Ta không thể nào 
ban cho người mình thương những gì mình không 
có] 


Vì hạnh phúc không thể là chuyện cá nhân nên 
tôi biết rằng niềm vui của tôi cũng sẽ là niềm vui 
của những người tôi thương. Và vì vậy mà tôi biết 
quý trọng sự tu học của chính mình. Vì hạnh phúc 
của người thương mà ta tập ngồi cho yên tĩnh, đi cho 
thong dong. Có bạn khi nghe nói hạnh phúc không 
thể là chuyện cá nhân họ lại không đồng ý, vì như 
vậy có nghĩa là mình không bao giờ có hạnh phúc 
trừ khi những người thân của mình có hạnh phúc? 
Nhưng tôi nghĩ khác, hạnh phúc là vấn đề chung 
có nghĩa là hạnh phúc của những người tôi thương 
được bắt đầu bằng sự an lạc của chính tôi. 


Thầy có thấy những năm gần đây trong các khóa 
tu chúng ta có những chương trình riêng cho các em 
thiếu nhi. Nhớ mấy năm trước đi dự khóa tu, chúng 
tôi mỗi người tay bế, tay bồng. Các ba má phải thay 
phiên nhau giữ các em để người kia được đi tham 
dự những giờ pháp thoại, pháp đàm. Vậy mà bây 
giờ các em đã đứng cao hơn ba má, trở thành những 
thanh niên và thiếu nữ hết cả rồi. Trong lứa tuổi 
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này các em lại rất cần sự hướng dẫn của người lớn 
hơn bao giờ hết. Vì vậy mà trong khóa tu, chương 
trình dành cho các em cũng phải thay đổi luôn để 
được thích hợp hơn. Vào lứa tuổi đang lớn, muốn 
hướng dẫn các em là một thử thách không nhỏ. 
Nhất là trong các vấn đề bè bạn và học hành. Xã hội 
mà các em đang lớn lên chú trọng nhiều đến vấn đề 
tự do cá nhân và đề cao vật chất hơn tâm linh. Đa 
số các em cũng bị những ảnh hưởng ấy, nhất là vào 
lứa tuổi này, các em ưa thích mạo hiểm và không 
còn chấp nhận đường lối cũ. Tôi cũng có những kinh 
nghiệm qua các giờ hướng dẫn các em. Các em nghĩ 
rằng mình thông minh và biết nhiều hơn chúng ta 
ngày xưa, vì vậy chúng ta cũng cần đặc biệt cởi mở 
trong sự truyền thông với các em hơn. 


Tôi thấy, muốn hướng dẫn các em, chúng ta cần 
rất nhiều tình thương. Nhưng tình thương không có 
nghĩa là sự chiều chuộng vô ý thức. Có nhiều bậc cha 
mẹ chủ trương để cho các em được tự do phát triển, 
muốn làm gì thì làm. Nhất là các em nhỏ. Những 
em này gây rất nhiều khó khăn cho các em khác. 
Đôi khi cũng có những trường hợp vì bậc cha mẹ bận 
rộn với đời, không có thì giờ dành cho các em, nên 
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đôi khi họ đền bù lại bằng cách chiều chuộng các em 
quá mức. Có bậc cha mẹ nghĩ rằng xã hội phương 
Tây được tiến bộ và văn minh là nhờ trẻ con được tự 
do phát triển, nhờ vậy mà các em có thể phát huy 
tỉnh thần độc lập và sáng tạo của mình. Theo tôi 
thì để cho các em có sự tự do phát triển cũng là một 
điều rất cần thiết, nhưng chúng ta cũng cần hướng 
dẫn cho các em cách sống chung với người khác. 
Có lần thầy Viện Trưởng nói rằng, một cây lớn lên 
trong rừng được để mọc tự do cũng có vẻ đẹp của nó, 
nhưng vì vậy mà nó cũng mọc hoang dại và chen lấn 
sang những cây khác. Mà hình như tôi thấy rằng 
bên đây những bậc cha mẹ trẻ nuông chiều con hơn 
ở bên nhà mình, Thầy có thấy vậy không? 
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Hạnh phúc ở mọi chặng đường 


Œ⁄22 hây biết không, tôi nghĩ sự tu học 
bao giờ cũng phải cống hiến cho ta 


một phương pháp thực tập, một cái gì cụ thể. Sự 
tu học của ta không thể chỉ dựa trên niềm tin, 
hoặc những lý thuyết siêu hình và trừu tượng. Con 
đường thực tập cần phải được làm bằng những bước 
đi vững chắc và cụ thể! Tôi nghĩ, những người đến 
tu học, cho dù với một hoài bão hay kỳ vọng nào, có 
một khó khăn hoặc khổ đau nào, đạo Phật cũng vẫn 
có thể giúp được cho người ấy. Cho dù ta có là một 
bác sĩ, kỹ sư, một nhà kinh tế, một học sinh, hoặc 
một người vợ, một người chồng, một người cha, một 
người con... sự tu học vẫn có thể giúp cho ta giải 
quyết được những vấn đề của riêng mình. Vì tất cả 
đều là sự sống, mà đạo Phật dạy cho ta một phương 
pháp sống hạnh phúc và tự tại. 


Thiền sư Lâm Tế có viết: “Phép lạ là đi trên mặt 
đất.” Tôi tu học không phải để được đi trên mây, để 
khiến mình trở nên kỳ dị và khác thường với những 
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người chung quanh. Tôi tu học để tôi có thể thật sự 
sống đời sống của tôi, ý thức được những gì đang 
xảy ra chung quanh tôi, và để tôi có thể thật sự làm 
những gì mình muốn làm. Tôi muốn mình có thể 
thật sự đặt những bước chân mầu nhiệm trên mặt 
đất xanh tươi này. 


Mấy ngày đầu trong khóa tu Thầy cũng thấy 
những thiền sinh mới đến, những bước chân của họ 
1n rõ những dấu vết của sự muộn phiền, lo nghĩ. 
Chúng ta tuy sống trong hiện tại nhưng thường đi 
trên mặt đất tiếc nuối của ngày hôm qua, hoặc lo 
âu của những ngày sắp tới. Phép lạ là làm sao ta có 
thể thật sự đi trên mặt đất này bằng những bước 
chân chậm rãi và an ổn trong giờ phút hiện tại, phải 
không Thầy! 


Trong một khóa tu đông người, trong giờ pháp 
đàm chúng ta thường chia ra nhiều nhóm nhỏ. 
Mỗi nhóm được sắp xếp tùy theo nhu cầu riêng của 
người tham dự. Có nhóm muốn chia sẻ về vấn đề gia 
đình, sự truyền thông giữa vợ chồng, hoặc cha mẹ 
với con cái. Có nhóm cần chia sẻ, trao đối về vấn đề 
sự nghiệp, việc làm. Có nhóm muốn bàn thảo về vấn 
đề tình yêu, tuổi trẻ, bè bạn. Hoặc có nhóm muốn đi 
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sâu hơn về thiền quán, về phương pháp thực tập, 
về vấn đề giải thoát và giác ngộ. Trong khóa tu ta 
cần phải nghĩ đến để đáp ứng hết mọi nhu cầu thực 
tiễn ấy. 

Vấn đề kinh nghiệm và thực tập bao giờ cũng 
quan trọng hàng đầu. Những người hướng dẫn cho 
các nhóm không cần phải là người có nhiều kiến 
thức sách vở, mà phải là người có kinh nghiệm thực 
tập căn bản, biết lắng nghe, không có thành kiến, 
và biết sử dụng tình thương, hiểu biết trong lời nói. 
Tôi tin rằng chúng ta chỉ có thể chia sẻ với người 
khác những gì thật sự là của mình mà thôi. Dù vậy, 
trong những giờ pháp đàm đôi khi ta vẫn còn bị lôi 
kéo vào vấn đề lý thuyết và kinh điển nhiều quá. 
Tôi không nói rằng bàn luận về những vấn đề này là 
vô ích, nhưng tôi nghĩ chúng ta cũng có thể bàn thảo 
về những vấn đề có liên hệ trực tiếp với mình hơn, 
như là làm sao để có hạnh phúc, kinh nghiệm tu 
tập của mình trong gia đình, ngoài xã hội... Trong 
chúng ta ai cũng có thể chia sẻ và học hỏi được, mà 
đó cũng là Phật pháp! 


Thầy ơi, có vài người đi tham dự khóa tu học 
về nói rằng, trong chương trình, giờ ngồi thiền của 
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chúng ta sao ít quá! Họ đề nghị ta nên tăng thêm 
giờ ngồi thiền. Thầy nghĩ sao? Tôi thì thấy như vậy 
là vừa rồi. Những ai thích thực tập ngồi thiền vẫn 
có thể chọn ngồi nhiều hơn. Chương trình của khóa 
tu vẫn có thời gian dành cho việc ấy, nếu người ta 


muốn. 


Theo tôi thì sự thực tập của chúng ta không thể 
tách rời với sự sống. Sự sống và những sinh hoạt 
hằng ngày vẫn có thể là một môi trường tốt để cho 
ta thực tập, và thực tập một cách sâu sắc. Từ thiền 
đường trở về phòng, ta vẫn có thể thực tập thiền 
quán. Trong phòng tắm, vào phòng ăn, trong giờ 
nghỉ ngơi... có bao giờ mà ta lại không có cơ hội thực 
tập đâu, phải không Thầy! Nếu ta có một không 
gian yên tĩnh để cho mình ngồi xuống trên tọa cụ 
và thực tập thì không còn gì bằng. Nhưng cuộc đời 
ít khi cho chúng ta có được cơ hội ấy! Chắc Thầy 
cũng nhớ câu chuyện của một người ngoại đạo đến 
hỏi Phật: “Tôi nghe người ta nói ông dạy đạo sống 
an lạc và giác ngộ, thế thì mỗi ngày các ông ở đây 
thực tập như thế nào?” Phật đáp: “Ở đây mỗi ngày 
chúng tôi ăn, uống, đi, đứng, nằm, ngồi.” “Như vậy 
có gì là khác biệt, là khó đâu? Ai mà chẳng đi, đứng, 
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nằm, ngôi?” Phật đáp: “Nhưng chúng tôi ở đây khi 
đi biết là mình đi, khi đứng biết là mình đứng, khi 
ngồi biết là mình ngồi, và khi nằm chúng tôi biết là 
chúng tôi nằm!” 

Thầy biết không, có người hỏi chúng tôi thêm 
rằng: “Có ai đi mà không biết mình đi, ngồi mà 
không biết mình ngồi, thở mà không biết mình 
đang thở đâu?” Chúng ta có thể mất công giải thích 
hết giấy mực, nhưng thật ra nhiều khi chỉ cần mời 
người ấy đến thực tập với chúng ta mà thôi, phải 
không Thầy! 


Nhớ có một lần tôi hỏi Thầy Viện Trưởng rằng, 
không biết các tôn giáo khác họ có dạy về uy ngh và 
tế hạnh không, chứ trong đạo Phật, việc giữ gìn uy 
nghi là bước đầu tiên căn bản và rất cần yếu trong 
sự tu học. Trong những khóa tu chúng ta cũng chú 
trọng đến việc thực tập uy nghi. Thật ra, uy nghi 
chỉ có nghĩa là mình có ý thức rõ ràng về mỗi hành 
động của mình. Uy nghi là một phương cách để ta 
thực tập chính niệm, để khi đi ta biết là mình đang 
đi, khi ngồi ta biết là mình đang ngồi... Chúng ta bỏ 
bớt những cử động hấp tấp và thừa thãi vô ý thức. 
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Nhiều khi chúng ta có quá nhiều những thói quen 
đi đứng vụt chạc, hối hả không cần thiết, mà vì quá 
quen nên mình không còn để ý đến chúng nữa, ta 
cho đó là tự nhiên. 


Khi ta có ý thức rõ ràng về những cử động của 
mình, nó sẽ khiến những bước chân của ta nhẹ 
nhàng hơn, dáng ngồi của ta an ổn hơn và sự đi 
đứng của ta khoan thai hơn. Mỗi động tác tự nhiên 
sẽ trở nên đẹp hơn. Thầy biết không, trong khóa tu 
năm ngoái có một chị nhắc khéo là chúng tôi hơi 
lơ là trong việc chắp tay búp sen chào mỗi khi gặp 
nhau đó Thầy! Người ta thích được thực tập những 
cung cách, lễ nghi hay đẹp ấy! Tôi nghĩ sự thực tập 
trong thiền đường giúp cho sự thực tập bên ngoài 
thiền đường được nghiêm túc hơn, và ngược lại, sự 
thực tập bên ngoài thiền đường sẽ giúp cho việc ngồi 
thiền được thâm sâu hơn. 


Phương pháp thực tập của chúng ta cần phải 
thích hợp và giải quyết được những khó khăn ngay 
trong cuộc đời này, cho thời đại này. Nhưng điều 
ấy không có nghĩa là chúng ta sẽ coi thường vấn đề 
sinh tử và giải thoát của mình. Thật ra, giải quyết 
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được những khó khăn, phiền muộn của mình cũng 
đã là một sự giải thoát rồi, vì nếu không bớt đi sự 
dính mắc, trói buộc thì làm sao ta có thể thật sự giải 
thoát được! Phật có khi nào dạy chúng ta trên con 
đường thực tập, mình phải nhất thiết xa lìa cuộc đời 
này không Thầy nhỉ? Tôi đặt câu hỏi này, vì vẫn còn 
ngờ việc ấy. Trên con đường đi đến cứu cánh giải 
thoát cuối cùng, Phật có dạy chúng ta về sự thực tập 
chính mạng.' Mà tôi nghĩ chính mạng không thể 
nào là trốn tránh cuộc đời. Chính mạng có nghĩa là 
phải sống với cuộc đời này sao cho thật trọn vẹn, với 
tình thương và tuệ giác! 


Tôi nghĩ, chúng ta là ai, làm gì, đang ở trong 
hoàn cảnh nào, mình vẫn có thể thực tập hạnh phúc. 
Hạnh phúc bao giờ cũng có mặt trên con đường thực 
tập, như Phật nói: “Con đường của ta tốt đẹp ở đoạn 
đầu, tốt đẹp ở đoạn giữa và tốt đẹp ở đoạn cuối.” 
Hạnh phúc không phải chỉ có mặt ở giai đoạn cuối 
của con đường tu tập mà thôi. Con đường tu học của 
ta là một con đường hạnh phúc, ta có thể bắt đầu 
'Chính mạng, hay chánh mạng, là một trong Bát chính đạo, có 


nghĩa là phương thức nuôi sống thân mạng một cách chân chính, 
hay nói khác đi là chọn nghề nghiệp chân chính. 
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bất cứ khi nào, bất cứ ở đâu, và ngay khi ấy nó sẽ 
làm cho cuộc sống của ta được tốt đẹp hơn lên. 


Có người nghĩ rằng, trên con đường tu học chúng 
ta phải chịu khổ cực bây giờ để ngày mai được giải 
thoát. Việc ấy có lẽ chỉ đúng được phần nào mà thôi. 
Lẽ dĩ nhiên, sự tu tập đòi hỏi một sự tỉnh tấn, nhưng 
tôi nghĩ không có nghĩa là ta phải chịu khổ đau và 
trốn tránh cuộc đời. 


Trong kinh Tương Ưng, có lần Phật nói: “Này 
các thầy, ví như có ai đến nói với một người rằng: 
“Này bạn, vào buổi sáng bạn hãy đâm một trăm cây 
thương vào thân mình, vào buổi trưa bạn sẽ đâm 
một trăm cây thương, vào buổi chiều bạn sẽ đâm 
một trăm cây thương nữa... sau một trăm năm bạn 
sẽ giác ngộ được Tứ diệu đế? Này các thầy, một 
người hiểu biết có thể nào chấp nhận điều ấy chăng? 
Này các thầy, ta không bao giờ nói rằng nhờ khổ và 
ưu mà Tứ diệu đế được chứng ngộ. Nhưng này các 
thầy, ta dạy rằng nhờ lạc và hý mà Tứ diệu đế được 
chứng ngộ!” 
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Tiếp xúc với hạnh phúc 


C22: rên con đường tu học, chúng tôi 
thường được các thầy nhắc nhở phải 
biết tiếp xúc với hạnh phúc. Ta đâu cần phải giàu 
có hoặc có nhiều quyền lực mới có thể hưởng được 
những cái sang đẹp, cao cả của cuộc đời. Có lần, tôi 
nghe kể về một bài văn của nhà văn Pháp Marcel 
Proust viết gửi cho một anh thanh niên nghèo. Ông 
ta tưởng tượng ra chàng thanh niên ấy sống trong 
một căn gác nhỏ chật hẹp, sống một cuộc đời rất tầm 
thường. Anh ta ngồi một mình trong bóng tối, bên 
cửa số, mơ tưởng đến những cuộc sống xa hoa của 
xã hội Paris thời ấy, với những buổi tiệc linh đình, 
với những lâu đài tráng lệ, những buổi dạ vũ thâu 
đêm... 


Ông Proust viết thư cho người thanh niên ấy. 
Biết anh đang buôn chán vì thấy cuộc đời mình 
quá tầm thường, ông muốn mời anh đi thăm bảo 
tàng viện Lourve ở Paris để xem tranh. Nhưng ông 


Nguyễn Duy Nhiên ðõ 


không đưa anh vào xem tranh của những lâu đài, 
về đời sống của những bậc vua chúa mà anh mơ 
tưởng. Ông sẽ mời anh ta vào xem phòng tranh của 
jJean-Baptiste Chardin, một danh họa Pháp thế kỷ 
18. Điều đặc biệt là những bức tranh của Chardin 
không vẽ những gì kiêu xa, cầu kỳ. Đối tượng của 
ông là những tĩnh vật rất tầm thường như trái táo, 
chén rượu bạc, nồi nấu súp, ống điếu, chùm nho, 
một tủ chén... hoặc những sinh hoạt bình thường 
như là mẹ đi chợ về, cậu bé thổi bóng xà phòng... 
Những hình ảnh của sự vật tầm thường trong một 
cuộc sống bình thường. Nhưng màu sắc của những 
bức tranh ấy rất sống động và tuyệt mỹ. Chúng gợi 
cho ta thấy được một cái nhìn thật tươi mới và sâu 
sắc. Và sau khi dẫn anh thanh niên nghèo ấy đi xem 
những bức tranh tuyệt mỹ ấy xong, ông ta sẽ hỏi: 
“Sao, bây giờ cậu đã thấy mình là người hạnh phúc 
hay chưa” 


Những bức tranh này giúp ta nhìn lại những 
vật tầm thường quanh mình bằng một con mắt 
mới. Chúng nhắc nhở ta về cái đẹp của những sự 
vật trước mắt mình mỗi ngày, mà ta không thấy 
được. Sau chuyến viếng thăm ấy, chàng thanh niên 
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nghèo sẽ hiểu rằng, những cái hay, cái đẹp, cái cao 
sang, cái chân thiện mỹ, không phải chỉ dành riêng 
cho bậc vua chúa, mà chính anh ta cũng có thể có 
được. Hạnh phúc đang có ngay trước mắt anh. Chỉ 
cần anh biết dừng lại mà nhìn cho sâu sắc. Mặt trời 
lúc hoàng hôn cũng đẹp mà một ngọn đèn dầu nhỏ 
cũng đẹp, trời mùa thu cũng đẹp mà một chiếc lá, 
cọng cỏ cũng đẹp. Trăng rằm mười sáu đẹp mà một 
con đom đóm lập lòe trên cánh đồng mùa hè cũng 
đẹp. Không có một cái gì trên đời này là tầm thường 
cả! Nếu mình chưa thấy có hạnh phúc thì phải biết 
cách làm cho mình có hạnh phúc. Mỗi năm chúng ta 
có tổ chức và đi tham dự những khóa tu cũng chỉ để 
làm việc ấy thôi. Chữ “khóa tu” vẫn làm cho một số 
bạn thấy ngại! Nhưng thật ra trong khóa tu ta chỉ 
thực tập bấy nhiêu đó thôi, thật sự có mặt với sự 
sống này, thực tập tiếp xúc với hạnh phúc. Sự sống 
này có những cái hay và đẹp, muốn tiếp xúc được với 
chúng, ta phải có mặt. Và việc ấy đòi hỏi nơi chúng 
ta một công phu, một sự thực tập. 

Có lần trong một khóa tu, tôi có trình bày về vấn 
đề tiếp xúc với hạnh phúc trong giờ phút hiện tại. 
Trong bài nói chuyện, tôi có trình bày hai bức vẽ. 
Bức thứ nhất vẽ một cặp thanh niên nam nữ đang 
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ngồi ăn ngoài trời, thảnh thơi trên bãi cỏ giữa trời 
rộng bao la. Bức vẽ thứ hai là một cặp thanh niên 
nam nữ đang nhảy nhót theo điệu nhạc trên một 
sàn nhảy đông người, với khói thuốc, đàn trống, âm 
thanh náo nhiệt... Tôi giải thích, bức vẽ thứ nhất 
tượng trưng cho niềm vui của những người sống 
trong hiện tại, và bức vẽ thứ hai là cuộc vui của 
những người bị lôi cuốn theo những khích động của 
giác quan trong giờ phút hiện tại. 


Sau buổi nói chuyện, có một người bạn trẻ đến 
gặp tôi. Anh tâm sự: “Tôi hiểu điều anh muốn nói. 
Nhưng riêng cá nhân tôi, trong cuộc sống tôi vẫn 
thích chọn những cuộc vui được diễn tả trong bức vẽ 
thứ hai của anh hơn.” 


Tôi cũng hiểu những gì anh muốn nói. Anh đã 
nói lên một điều rất thực. Tôi rất đồng ý với anh, 
nếu ta chưa tiếp xúc được với niềm vui trong sự 
tu tập, của giờ phút hiện tại, thì ta khó có thể nào 
cưỡng lại được sự lôi cuốn của những thú vui kích 
động trong cuộc đời. Nếu ta chỉ biết có mỗi một thú 
vui qua sự kích thích của giác quan, thì làm sao 
ta có thể có một sự chọn lựa nào khác hơn được? 
Bỏ chúng đi, ta chỉ cảm thấy trống vắng mà thôi. 
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Mà việc gì cũng vậy, nếu ta không cảm thấy hạnh 
phúc trong những gì mình đang làm, ta sẽ không 
chọn con đường ấy được dài lâu. Trên con đường tu 
học, khi ta có được niềm vui trong sự thực tập rồi, 
ta sẽ từ bỏ những thú vui khác rất dễ dàng, vì biết 
rằng chúng không mang lại hạnh phúc như mình 
nghĩ. Cũng giống như người đang cầm một hòn than 
nóng trong tay, ta sẽ tự động buông mà không cần ai 
khuyên bảo gì hết. 


Thầy biết không, có lần có người hỏi chúng tôi 
làm sao có thể có được nhiều thì giờ quá vậy? Họ 
biết chúng tôi ai cũng đi làm, có gia đình bận rộn, 
vậy còn thì giờ đâu nữa để viết sách, làm báo, đi tu 
học, tham dự những ngày quán niệm... Hỏi vậy thôi, 
chứ tôi biết họ cũng đâu có ít thì giờ hơn tôi đâu! 
Tôi thấy có những người vừa đi làm, vừa đi học, có 
người bận rộn chuyện gia đình mà còn phải làm một 
lúc hai, ba việc, đeo đuổi hai, ba dự án... Thật ra, tôi 
nghĩ vấn đề chỉ là hạnh phúc nào chúng ta cho là 
quan trọng hơn mà thôi! 
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Sống trong hiện tại 


uốn tiếp xúc được với sự sống, điều 
trước tiên là ta phải có mặt. Và có 


mặt với sự sống đòi hỏi nơi chúng ta một sự thực 
tập. Trong một khóa tu ta chỉ thực tập bấy nhiêu 
đó thôi, thực sự có mặt với những gì đang xảy ra 
trong ta và chung quanh ta. Nhưng chúng ta có mặt 
không phải để chờ đợi một cái gì khác xảy ra, mà là 
để sống, thật sự sống. Nếu chúng ta để ý thì sẽ thấy 
rằng, đa số cuộc sống của chúng ta là một chuỗi dài 
chờ đợi. Chúng ta không có khả năng dừng lại để có 
mặt trong giờ phút hiện tại, mà chúng ta dừng lại 
để chờ đợi một việc gì đó. Ngày thường chúng ta chờ 
cho đến cuối tuần, khi cuối tuần ta lại chờ ngày đi 
làm! Khi đi thì ta mong lúc đến, khi đến ta chờ lúc 
về. Ta chờ nghỉ hè, chờ sinh nhật, chờ đi xa... Bao 
giờ cũng là chờ đợi một sự kiện gì đó sẽ xảy ra. Và 
trong khi nó xảy ra thì ta lại chờ đợi một cái khác 
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hơn. Sự sống của ta chỉ có mặt trong tương lai. Như 
trong khóa tu, nếu thiếu thực tập ta cũng có thể sẽ 
quên đi những gì đang có mặt trong giờ phút này, và 
chỉ chờ đợi một cái gì sắp tới mà thôi. Có thể ta chờ 
đi ăn sáng, chờ nghe pháp thoại, chờ đi thiền hành, 
chờ đến giờ pháp đàm... 


Tôi nghĩ, chúng ta không coI giờ phút hiện tại 
này là quan trọng có lẽ vì ta không thấy được sự 
nhiệm mầu của nó. Ta quên rằng sự sống của ta 
bao giờ cũng chỉ có thể có mặt bây giờ và ở đây mà 
thôi. Sự sống vẫn tiếp tục trong khi ta đang bận 
rộn chờ đợi một cái gì khác. Và nếu ta không ý thức 
được rằng, cuộc sống cũng là khoảng thời gian giữa 
những đợi chờ ấy, ta sẽ vô tình đánh mất đi một 
phần rất lớn của đời mình. 


Thiền sư Đạo Nguyên lúc còn đang đi tầm đạo 
ở Trung Hoa, một hôm ghé qua một ngôi chùa. Lúc 
ấy vào giữa mùa hè, trời nóng như trong một lò lửa. 
Ông gặp một vị sư già đang lom khom làm việc ngoài 
sân, phơi nấm dưới ánh nắng như thiêu đốt. Thấy 
vậy, Đạo Nguyên đến gần hỏi: “Tại sao thầy lại làm 
việc chi cho cực khổ vậy? Thầy đã lớn tuổi rồi, chắc 
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cũng là một bậc tôn túc trong chùa, sao thầy không 
nhờ các chú sa di trẻ làm giúp thầy. Thầy đâu cần 
phải làm việc đâu? Vả lại, trời hôm nay nóng như 
thế này, sao thầy không đời lại một ngày khác?” 


VỊ sư già nhìn ông đáp: “Này chú thanh niên 
kia, chú có vẻ thông minh và thông hiểu Phật 
pháp, nhưng chú đã không lãnh hội được yếu chỉ 
của Thiền. Nếu ta không làm công việc này, nếu ta 
không ở đây và có mặt trong giờ phút này, thì lấy 
ai để mà hiểu? Ta đâu phải là chú, ta cũng không 
phải là một người khác. Mà người khác cũng đâu 
thể là ta. Cho nên đâu có ai khác hơn ta để có thể 
kinh nghiệm được việc này. Nếu ta không làm, nếu 
ta không kinh nghiệm được công việc này trong giây 
phút hiện tại, thì làm sao ta có thể hiểu được! Nếu 
ta nhờ một ai khác giúp ta, và ta chỉ đứng một chỗ 
mà nhìn, thì ta sẽ không bao giờ biết được công việc 
phơi nấm nó ra làm sao! Nếu ta chỉ đứng mà ra 
lệnh: Làm như thế này, làm như thế kia... để nấm ở 
chỗ này, để nấm ở chỗ kia... thì ta sẽ không bao giờ 
có kinh nghiệm được. Ta sẽ không thể nào hiểu được 
công việc đang có mặt trong bây giờ và ở đây.” 
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Đạo Nguyên lại hỏi thêm: “Thế nhưng tại sao 
thầy lại chọn phơi nấm ngày hôm nay? Sao thầy 
không lựa một ngày khác ít nóng hơn?” 

Vị sư trả lời: “Bây giờ và ở đây vô cùng quan 
trọng. Những cây nấm này không thể phơi vào một 
ngày nào khác hơn được. Nếu ta bỏ lỡ dịp này, ta có 
thể mất đi một cơ hội quý báu. Ngày mai có thể trời 
mưa, trời có thể nhiều mây, hoặc không đủ nắng. Ta 
cần một ngày thật nóng để phơi nấm, và hôm nay 
là một ngày rất lý tưởng. Thôi chú hãy đi chỗ khác 
chơi, ta còn phải làm việc!” 


Thiền sư Đạo Nguyên (1200-1253) sau này trở 
thành một vị Tổ sư của tông phái Thiền Tào Động 
tại Nhật Bản. Và câu chuyện ấy đã trở thành một 
công án quan trọng trong nhà Thiền. Bây giờ và ở 
đây, tôi không phải là người khác, và người khác 
cũng không phải là tôi. Nếu tôi không thực hành, tôi 
sẽ không kinh nghiệm. Và những nguyên tắc này 
đã trỏ thành nền tảng thực tập của dòng thiền Tào 
Động ở Nhật Bản. 


Vấn đề sống trong hiện tại không phải là chuyện 
lý thuyết suông, mà nó đòi hỏi nhiều công phu thực 
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tập. Dầu muốn hay không, sự sống của ta cũng 
không thể có mặt ở một nơi nào khác hơn được. Nếu 
ta cảm thấy mình có hạnh phúc, thì hạnh phúc ấy 
chỉ có thể có mặt trong bây giờ và ở đây. Và giả sử 
như ta đang có một khó khăn, muộn phiền nào, thì 
ta cũng chỉ có thể thay đổi và chuyển hóa khổ đau 
ấy trong giờ phút này mà thôi. Giây phút hiện tại 
này của ta có thể đang có những khó khăn và đau 
đón, nhưng điều ấy không có nghĩa là giờ phút này 
không nhiệm mầu! Nếu nơi ta đứng đây mà ngày 
không vui và trời không xanh thì nơi nào ta về mà 
ngày lại vui và trời lại xanh được, phải không Thầy? 


Vấn đề sống trong hiện tại cũng được các bác và 
các anh chị trong khóa tu chia sẻ rất nhiều. Tôi nhớ 
có một cô kể rằng, sau một khóa tu, cô về chia sẻ với 
cô con gái mười chín tuổi của mình về giá trị và sự 
nhiệm mầu của giờ phút hiện tại. Nghe xong, em 
nói với cô: “Nếu giờ phút hiện tại này là nhiệm mầu 
thì con chỉ cần sống trong giờ phút hiện tại này là 
đủ rồi, con đâu cần phải học hành lo cho tương lai 
làm gì cho mệt. Con chỉ sống giờ phút này thật vui 
thú là được rồi, có phải vậy không?” 
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Tôi không trách em, vì chúng ta cũng thường dễ 
hiểu lầm việc này lắm! Những lúc có dịp chia sẻ, 
tôi thường phân biệt giữa hai việc: sống trong hiện 
tại và sống cho hiện tại. Hai thái độ đó khác nhau 
nhiều lắm. Người sống trong hiện tại ý thức được 
rằng: Giờ phút hiện tại này có đầy đủ hết tất cả: quá 
khứ và tương lai. 

Giây phút hiện tại được làm thành bởi quá khứ, 
và tương lai của ta đang được làm bằng giây phút 
hiện tại này. Có nghĩa là những lời nói, hành động 
của ta trong giờ phút này sẽ không bao giờ mất đi 
hết. Chúng sẽ là những hạt giống cho cây trái tương 
lai. Nếu ta muốn ngày mai là quả hạnh phúc, bây 
giờ ta hãy gieo trồng những hạt giống hạnh phúc, 
bằng cách sống hạnh phúc. 


Tương lai ta đang có mặt trong giây phút này. 
Và vì giờ phút này cũng được làm bằng quá khứ cho 
nên ta có thể chuyển hóa những buồn phiền đã qua 
bằng cách sống cho thật trọn vẹn, thật an vui trong 
giờ phút này. Vì giờ phút hiện tại này có đầy đủ hết 
nên ta không thể nào sống thiếu ý thức được. Quá 
khứ và tương lai đang có mặt ngay trong giờ phút 
này, ta phải sống sao cho sáng suốt. 
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Và người sống cho hiện tại là người có ảo tưởng 
rằng bây giờ và ở đây là một thực thể độc lập, cá 
biệt, không liên quan gì đến ai hết. Họ tưởng mình 
có thể cắt rời giây phút này ra với mọi giây phút 
khác của sự sống. Và vì vậy mà họ cho phép mình 
cứ việc sống riêng cho giây phút này thôi, bất cần 
tất cả! Nhưng nếu ta hoang phí, sống ích kỷ cho giờ 
phút hiện tại này, thì ngày mai của ta cũng sẽ là sự 
hoang phí, ích kỷ và khổ đau mà thôi! Giây phút 
hiện tại nhiệm mầu. Và cũng vì nó nhiệm mầu nên 
ta phải trân quý và đừng bao giờ lãng phí nó. Sống 
trong hiện tại không có nghĩa là ta chối bỏ quá khứ 
và tương lai, nhưng thật ra là ta chỉ có giây phút 
hiện tại này để sống, để chuyển hóa mà thôi. 


Và cũng có nhiều bạn trẻ hiểu lầm rằng, sống 
trong hiện tại có nghĩa là chúng ta không được phép 
nghĩ về quá khứ hoặc nghĩ đến tương lai của mình. 
Thật ra là ta có quyền nghĩ về quá khứ và nghĩ đến 
tương lai, nhưng đừng để cho mình bị quyến luyến 
và ràng buộc vào chúng. Trong kinh Người biết sống 


một mình, Phật có giảng về việc này: 
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“Này quý thầy, sao gọi là tìm về quá khứ? Khi 
một người nghĩ rằng: "Trong quá khứ ta là thế này, 
ta cảm thọ thế này, ta nghĩ tưởng thế này... ` Nghĩ 
như thế và khởi tâm ràng buộc quyến luyến những 
øì thuộc về quá khứ ấy, thì khi ấy người đó đang tìm 
về quá khứ. 


“Này quý thầy, sao gọi là không tìm về quá khứ? 
Khi một người nghĩ rằng: trong quá khứ ta là thế này, 
ta cảm thọ thế này, ta nghĩ tưởng thế này... Nghĩ như 
thế mà không khởi tâm ràng buộc quyến luyến những 
øì thuộc về quá khứ ấy, thì khi ấy người đó không tìm 
về quá khứ. 


“Này quý thầy, sao gọi là tưởng tới tương lai? 
Khi một người nghĩ rằng: “Trong tương lai ta sẽ là 
thế này, cảm thọ ta sẽ được như thế này, ta sẽ nghĩ 
tưởng như thế này... Nghĩ như thế và khởi tâm ràng 
buộc và mơ tưởng về những gì thuộc về tương lai ấy, 
thì khi ấy người đó đang tưởng tới tương lai. 


“Này quý thầy, sao gọi là không tưởng tới tương 
lai? Khi một người nghĩ rằng: “Trong tương lai ta sẽ 
là như thế này, cảm thọ ta sẽ được như thế này, ta sẽ 
nghĩ tưởng như thế này... Nghĩ như thế mà không 
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khởi tâm ràng buộc và mơ tưởng về những gì thuộc 
về tương lai ấy, thì khi ấy người đó không tưởng tới 
tương la1.” 


Nếu bây giờ ta có thể ngồi thật yên, uống một 
tách trà nóng trong chính niệm, thì tôi nghĩ mình 
cũng có thể vững chãi ngồi trong giờ phút này mà 
sắp đặt chuyện tương lai. Vấn đề tương lai của ta có 
thể trừu tượng hơn tách trà trước mặt, nhưng nếu 
không có sự thực tập, tách trà vẫn có thể dẫn mình 
đi phiêu lưu xa chốn này ngàn dặm. Nghĩ đến tương 
lai không có nghĩa là ta phải bước ra khỏi hiện tại. 
Tất cả chỉ là một sự thực tập mà thôi! 
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Những nhóm tu học 


c2 hầy biết không, tôi thấy quan niệm 
về những ngày quán niệm, những 
khóa tu học so ra cũng còn quá mới mẻ đối với đa số. 
Theo truyền thống, những người cư sĩ chúng tôi có 
ngày thọ giới Bát quan trai để thực tập và hành trì 
những lời Phật dạy. Theo cảm nghĩ của riêng tôi, tôi 
thấy những ngày Bát quan trai tổ chức theo khuôn 
khổ của các thế hệ trước, có thể không hợp lắm với 
một số người bây giờ, nhất là các anh chị trẻ lớn lên 
ở phương Tây. 


Tôi thấy sự tổ chức những ngày quán niệm, 
những khóa tu theo truyền thống của Sư Ông Nhất 
Hạnh có thể mang lại cho tuổi trẻ, hay thế hệ chúng 
ta, nhiều lợi ích hơn. Nhưng Thầy khoan rầy tôi đã! 
Tôi không nói rằng chúng ta không cần những ngày 
Bát quan trai, nhưng tôi nghĩ chúng ta vẫn cần có 
thêm những phương pháp tu học theo lối mới. 
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Đạo Phật từ xưa đến giờ đã mở biết bao nhiêu 
cánh cửa pháp môn để giúp cho con người bớt khổ, 
bây giờ có mở thêm một vài cánh cửa tu học mới cho 
những người mới thì đâu có gì là quá nhiều phải 
không thầy! Phương pháp tu học của chúng ta có 
sâu sắc hay hiệu quả hay không là còn tùy ở những 
người hướng dẫn, vì vậy mà những người như Thầy 


vẫn rất là cần thiết cho sự tu học của chúng tôi. 


Sau những khóa tu học, vấn đề được các thiền 
sinh đặt ra nhiều nhất là làm sao để đem sự thực 
tập của mình về với gia đình, với đời sống hằng 
ngày, với những người chung quanh vốn chưa biết 
gì về tu học. 


Như tôi đã chia sẻ, nơi nào cũng có một cách thực 
tập riêng dành cho nơi ấy. Ta phải biết tùy hoàn 
cảnh. Nhưng có một điều chắc chắn là sự tu học 
của chúng ta sẽ được lâu bền hơn, thâm sâu hơn, 
nếu ta có được một nhóm người cùng thực tập chung 
với mình. Nhờ sự hướng dẫn và trao truyền của các 
thầy, các anh chị đi trước, mà hiện nay chúng ta 
cũng đã có được một số các nhóm tu học có mặt rất 
nhiều nơi. Tôi nghĩ đó là điều rất may mắn. Mỗi 
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nhóm, dựa trên kiểu mẫu của Sư Ông Làng Mai, 
tuy có những phương cách thực tập theo các truyền 
thống khác nhau, nhưng tất cả đều có chung một 
mục đích là để nương tựa và nâng đỡ lẫn nhau trên 
con đường tu tập. 


Chọn được một nhóm tu học để mình có thể nương 
tựa là ta đã bước một bước rất dài trên con đường tu 
học của mình rồi, Thầy có nghĩ vậy không? Tôi thấy 
sự thành công của một nhóm tu học cần ở một số 
điều kiện. Trước hết, nhóm tu học bao giờ cũng phải 
biết lấy con người làm nền tảng. Bất cứ một tập thể 
nào hay một nhóm nào cũng do con người làm thành, 
nên con người phải là một thành tố quan trọng nhất. 


Tôi thấy những nhóm tu học được nhiều chuyển 
hóa là những nhóm được hướng dẫn bởi các thầy, các 
anh chị có tỉnh thần bao dung và cởi mở. Khiêm tốn 
là yếu tố cần thiết đầu tiên cho sự hài hòa trong một 
tăng thân. Tôi nghĩ, một nhóm tu học không phải 
là một giai cấp mới nào hết. Vấn đề thực tập hạnh 
phúc và chuyển hóa khổ đau mới là chính yếu và 
quan trọng, và nó không phải dành riêng cho bất cứ 
một ai. Một chúng tu học là những người có chung 
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một niềm tin vào con đường hạnh phúc, và cùng thực 
hành chung với nhau. 


Phật có dạy chúng ta về sáu phương cách để có 
được một tập thể hòa thuận. Tôi nghĩ chúng ta có thể 
áp dụng lời dạy ấy cho bất cứ một nhóm tu học nào, 
chỉ cần biết khéo làm mới lại cho hợp với hoàn cảnh 
của mình mà thôi. Phật có nói, một đoàn thể tu học 
tốt đẹp là một đoàn thể hòa hợp mỗi khi gặp nhau và 
hòa hợp trước khi chia tay. 


Một nhóm tu học không phải chỉ hòa thuận với 
nhau mà còn cần phải có sự hòa thuận với người 
chung quanh nữa. Thật ra, chúng ta cần có nhiều 
và thật nhiều những nhóm tu học. Cuộc đời này 
rất cần những nhóm tu học có thể mang lại cho đời 
hạnh phúc, một hạnh phúc có tính chất vững chãi 
và thành thơi. Giữa cuộc sống xôn xao, bận rộn, lôi 
cuốn này, thực tập để cho mình có được một niềm 
vui, yên ổn và hạnh phúc, bấy nhiêu đấy thôi cũng 
là một công phu lớn rồi phải không Thầy! 


Nhìn chung quanh, tôi thấy những người đến tu 
học còn quá ít ỏi so với số người khổ đau ngoài kia. 
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Một mình chúng ta sẽ không bao giờ là đủ, tôi nghĩ 
ta phải còn cần trăm, ngàn nhóm tu học, hoặc nhiều 
hơn nữa, mới hy vọng có thể làm bớt đi phần nào 
khổ đau của cuộc đời. Đức Bồ Tát Quán Thế Âm 
phải cần đến ngàn tay và ngàn mắt để đi vào cuộc 
đời. Và mỗi chúng ta có thể là một con mắt, một bàn 


tay của ngài. 


Trong một buổi pháp đàm, có một bạn nêu lên 
vấn đề về những trường hợp có những nhóm tu tập 
có những đường lối “lạ thường”, “phá chấp”, không 
đúng với những gì Phật dạy. Làm sao mình biết 
được một tăng thân, hay một nhóm tu học nào là 
tốt? Chắc chúng tôi phải nhờ Thầy chỉ dẫn và đóng 
góp thêm ý kiến về vấn đề này! Tôi thì nghĩ rằng 
chúng ta có thể dùng tiêu chuẩn giới luật để nhận 
xét việc ấy. Ví dụ, một tăng thân tu học của người cư 
sĩ thì ít nhất phải được đặt trên nền tảng năm giới 
của người cư sĩ. Tôi thấy năm giới trình bày trong 
quyển Nghi Thức Tụng Niệm Đại Tbàn là đầy đủ và 
rõ ràng lắm. Đặt nền tảng tu học trên năm giới ấy 
thì tôi nghĩ mình không thể đi sai được. Tôi thích 
hình ảnh một vị thiền sư dùng để ví dụ về sự tu 
tập của chúng ta. Ông nói, chúng ta cũng giống như 
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một người đi đêm nhắm hướng ngôi sao Bắc Đầu 
mà đi. Ta sẽ không bao giờ đến được ngôi sao Bắc 
Đẩu, nhưng nó giúp cho chúng ta đi đúng phương 
hướng. Và tôi nghĩ, giới luật mà đức Phật đã để lại 
cho chúng ta chính là ngôi sao Bắc Đẩu ấy. 


Đóng góp cho cuộc đời 


(2 lần tôi được dịp ngồi chung với một 
số bạn trẻ. “Trể” ở đây là xấp xỉ vào 


tuổi của chúng ta, cũng có gia đình và sự nghiệp 
vững vàng, chia sẻ với nhau về những hoài bão của 
họ về tương lai đất nước, về các vấn đề thời sự. Có 
một anh bạn trẻ, khoảng chừng ba mươi mấy, nói 
rằng, nhìn lại lịch sử thế giới thì đạo Phật khó có 
thể làm cho một quốc gia được trở nên giàu có và 
phú cường được. Anh dẫn chứng tình trạng nghèo 
khó của những quốc gia ở Đông Nam Á và xứ Tây 
Tạng hiện nay. Có một số bạn khác không đồng ý 
với anh, họ nêu lên trường hợp của Nhật Bản, Đài 
Loan... những quốc gia theo truyền thống Phật giáo 
mà vẫn giàu mạnh. Họ giải thích thêm, nếu anh bảo 
rằng trường hợp Nhật Bản khác, là vì không thuần 
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túy Phật giáo mà còn theo Thần giáo (Shinto), thì 
Tây Tạng, Việt Nam chẳng hạn, cũng đâu hẳn theo 
Phật giáo “thuần túy” đâu! Như vậy thì Phật giáo 
anh nói đây là Phật giáo nào? 


Có phải tự đạo Phật đã làm cho chúng ta trở 
thành thụ động và yếm thế đi chăng? Tôi nghĩ, đạo 
Phật không bao giờ dạy cho chúng ta có một thái độ 
an phận và buông xuôi. Ngược lại, sự tu học sẽ giúp 
cho con người ta được trở nên nguyên vẹn hơn. Con 
người đâu phải chỉ có bạo lực, tham lam, thù hận 
và trả vay mà thôi. Con người cũng còn có những 
từ bi, dũng lực, tha thứ và tuệ giác nữa. Nếu những 
quốc gia chỉ có thể giàu mạnh, tiến bộ bằng vũ khí, 
bạo lực, tranh chấp thì sự giàu mạnh đó, phú cường 
đó có thật sự là những gì chúng ta muốn không? 
Ta có thể dùng từ bi và tha thứ để sống giữa cuộc 
đời này, và ta vẫn có hạnh phúc, xã hội ta vẫn giàu 
mạnh, nước ta vẫn phú cường được, Thầy có nghĩ 
vậy không? Viết những lời này mà chân tôi vẫn đặt 
vững vàng trên mặt đất, tôi không đi trên mây đâu 
Thầy! Nhưng làm được việc ấy chúng ta cần những 
bậc đại trượng phu, những người có một sự hiểu biết 
và một tình thương lớn. 
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Ngày xưa khi đọc kinh, tôi thấy ở cuối kinh 
thường có một đoạn kể lại, sau khi Phật nói xong 
có bao nhiêu người đắc được quả này, và bao nhiêu 
người chứng được quả kia. Có người giải thích rằng, 
vì trong thời Phật còn sống, những người đến nghe 
Phật là những bậc có căn cơ tốt, nghiệp quả ít, vì 
vậy sau khi nghe Phật giảng xong, họ được chứng 
đắc rất dễ dàng. Còn chúng ta ngày nay nghiệp còn 
nặng, quả còn dày, nên học bao nhiêu kinh sách vẫn 
chưa thấy chứng ngộ gì hết. Có lẽ là vậy! Nhưng 
cũng có thể là vì các vị ấy được nghe từ chính đức 
Phật! Con người của đức Phật tự đó cũng đã là 
một bài thuyết pháp hùng tráng rồi. Tôi nghĩ, các 
vị ấy có được một sự chuyển hóa lớn không hẳn là 
do những gì đức Phật nói, mà là nhờ ở chính con 
người của đức Phật. Cái năng lượng của sự có mặt 
của ngài khiến cho người nghe có một niềm tin lớn, 
một chuyển hóa lớn. Giáo pháp thì đời nào cũng có, 
cái mà ta cần là một con người có thực chứng. Tự 
thân của họ lúc nào cũng là một bài pháp sinh động. 
Chắc Thầy cũng còn nhớ ngày xưa có một vị vua đến 
xin quy y với Phật và ông ta nói với Phật rằng, “Con 
chưa biết ngài dạy những giáo lý gì, nhưng con nhìn 
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cách đi, đứng, hành xử của tăng đoàn của ngài mà 
con có lòng tin sâu xa vào sự tu tập của ngài, nên 


con muốn xin được quy y.” 


Thuở xưa các vị đến nghe Phật giảng được chuyển 
hóa, tôi nghĩ, cũng nhờ cùng một kinh nghiệm ấy. 
Và điều tôi muốn chia sẻ ở đây là cuộc đời chúng 
ta đang cần những con người có thực chứng, những 
con người có tự chủ, có nhiều tình thương và hiểu 
biết lớn. Mà những con người ấy, họ không bao giờ 
là những người an phận và yếm thế. 


Những người bạn trẻ của tôi có những hoài bão 
lớn, họ ý thức được sự may mắn của họ được sống 
trên xứ sở này, có nhiều điều kiện để học hỏi và phát 
triển hơn những người khác. Họ muốn làm một cái 
gì để giúp những người bạn của mình ở những quốc 
gia kém phát triển hơn. Nhưng tôi nghĩ chúng ta 
cũng nên tự hỏi cuộc đời này đang cần gì? Có cần 
những tài năng mới để đóng góp vào một nền kinh 
tế phồn thịnh hơn, hoặc cho một xã hội kỹ thuật tân 
tiến hơn không? Thầy ơi, tôi vẫn nghĩ rằng chúng 
ta đã và đang có rất nhiều nhân tài, có đầy đủ khả 
năng trong mọi lĩnh vực. Nhưng điều mà ta cần 
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không phải chỉ là tài năng thôi, mà còn ở sự biết tu 
học của người đi phụng sự nữa. Ta cần những người 
biết tha thứ, biết cởi mở và tự chủ, những người có 
hạnh phúc. Chúng ta không thể nào kêu gọi tha thứ 
nếu chính bản thân ta chưa biết thứ tha. Ta không 
thể mang cho ai hạnh phúc nếu bản thân ta vẫn còn 
mang nhiều sân hận. Và ta không thể lắng nghe ai 
nếu trong ta còn đầy nghi ky và sợ hãi! 

Tôi không tin có một giải pháp nào có thể mang 
lại cho đời sống chúng ta một sự phú cường, thịnh 
vượng, một hạnh phúc thật sự, nếu nó không được 
thực hiện bởi những người biết tu học. Cái mà ta 
có thể thật sự đóng góp cho người chung quanh là 
chính con người, tự thân của ta. 


Thật ra, tôi không nghĩ đạo Phật dạy chúng ta 
phải từ bỏ hạnh phúc hoặc bài bác một xã hội phú 
cường. Phật chỉ nhắc nhở chúng ta hãy ngồi xuống 
và nhìn lại xem thế nào là hạnh phúc chân thật và 
thế nào là một xã hội phú cường. Có những hạnh 
phúc mà ta bỏ cả đời mình ra đi tìm kiếm, tranh 
dành, để rồi một ngày nào đó khám phá ra rằng 
chúng chỉ là một ảo tưởng. 
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Hãy nhìn lại đời sống trong xã hội phương Tây 
ngày nay, tất cả có là như những gì chúng ta mơ 
tưởng không? Tôi có một anh bạn người Trung Đông, 
cứ vài năm lại đưa cả gia đình về thăm xứ sở mình 
một tháng. Sau khi trở lại, anh ngôi kể cho tôi nghe 
về những kỷ niệm đẹp bên ấy. Anh ta nói, đời sống 
bên ấy nghèo, quá thiếu thốn so với bên đây, nhưng 
xét ra thì họ thánh thơi hơn, người ta có nhiều thì 
giờ cho nhau hơn. 


Tôi cũng biết một người bạn có gia đình, anh 
ta bảo tôi rằng mùa hè anh dự định sẽ mang các 
con anh về quê hương, để chúng có dịp học thêm 
về những lễ nghĩa, văn hóa tốt đẹp của xứ mình. 
Anh nói, nhìn thấy tuổi trẻ tự do và sự giáo dục của 
xứ sở này mà anh lo cho tương lai của mấy cháu. 
Nhiều khi đời sống vật chất đầy đủ quá cũng chưa 
hẳn thật sự là một điều tốt, phải không Thầy? Chắc 
có người nghe vậy sẽ nhắc khéo tôi “phú quý sinh 
lễ nghĩa”, có đầy đủ rồi tôi mới nói được chuyện xa 
xôi... Nhưng tôi chỉ muốn chia sẻ rằng, ngọn núi mà 
chúng tôi đang đứng đây, bầu trời không hoàn toàn 
xanh và cuộc đời cũng không thần tiên như người 
đang đứng bên ngọn núi kia vẫn tưởng. 
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Có những người thường sợ rằng đạo Phật, sự tu 
học, sẽ làm cho họ yếm thế và mất đi ý chí phấn đấu 
trong đời sống. Nhưng tôi nghĩ vấn đề không phải 
là ta có nên phấn đấu với cuộc đời hay không, mà là 
ta phấn đấu vì lý do gì! Vì tham lam hoặc thù hận 
chăng? Và chấp nhận hoàn cảnh không có nghĩa là 
ta thụ động ngồi yên. Mà chấp nhận có nghĩa là ta 
ý thức rõ ràng những gì đang xảy ra, không trách 
cứ, không hờn giận, và làm những gì mình cần phải 


làm để chuyển hóa tình trạng của mình. 


Một người hoạt động không có nghĩa phải là 
một người náo động. Có những người bôn chôn làm 
đủ mọi thứ chuyện nhưng rồi không hoàn tất được 
việc gì hết, và có người tuy có vẻ như đang ngồi yên 
nhưng thật ra lại làm được tất cả. Trong đời và trong 
đạo, chúng ta bao giờ cũng cần có một sự phấn đấu 
để đi tới. Nhưng phấn đấu không có nghĩa là lúc nào 
ta cũng phải lăng xăng làm một cái gì đó, mà thật ra 


nhiều lúc điều ta cần làm là tập ngồi cho yên. 


Trong đạo Phật, phương tiện và cứu cánh phải là 
một. Tôi nghĩ, ta không thể tìm được sự tĩnh lặng nếu 
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con đường ta đi là náo động: ta không thể nào có một 
cứu cánh giải thoát khi chọn một phương tiện trói 
buộc. Chúng ta thường nghe kể câu chuyện trong 
đạo Phật về một người chủ thuyền chở mấy trăm 
người khách qua sông. Nửa đường, tàu gặp một tên 
cướp định giết hết mọi người trên tàu để cướp của. 
Người lái tàu là một vị Bồ Tát hóa thân, ngài đã hy 
sinh đứng ra giết tên cướp kia, riêng mình chịu đọa 
điạ ngục để cứu mạng hàng trăm người khác, cũng 
như chính tên cướp kia khỏi bị tội sát nhân. 


Vị Bồ Tát hành động là vì tấm lòng từ bi của 
mình. Phương tiện và cứu cánh của ngài là một, là 
lòng thương đối với tất cả mọi người. Chúng ta có 
thể làm một hành động tương tự như ngài, nhưng 
chúng ta làm vì những sự thúc đẩy do sợ hãi, sân 
hận hoặc hoang mang của mình. Cũng cùng một 
hành động, cùng một phương tiện nhưng hai cứu 
cánh lại hoàn toàn khác nhau, vì được thúc đẩy 
bởi những lý do khác nhau. Vì vậy tôi nghĩ, vấn đề 
không phải là việc mình làm mà là ở tác ý của mình 
trong công việc ấy, mà sự si mê vì thất niệm của 


chúng ta thì vẫn còn rất sâu và rất đậm! 
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Tôi nhớ câu chuyện về một dũng sĩ Nhật Bản. 
Chàng là vệ sĩ thân tín của một vị lãnh chúa. Một 
đêm, có tên thích khách lẽn vào và giết chết vị lãnh 
chúa của anh. Chàng dũng sĩ vì trách nhiệm và lời 
thể nên có bổn phận phải tìm giết tên thích khách 
ấy. Sau mấy năm trời trèo non lội suối, cuối cùng anh 
tìm gặp được tên thích khách đã giết Chúa mình. 
Sau một trận đấu kiếm sống chết, chàng dũng sĩ 
đánh rơi gươm của kẻ thích khách và dồn hắn vào 
một góc tường. Trong khi anh ta đưa gươm lên, sửa 
soạn giết hắn, thì bất ngờ tên thích khách ngước lên 
và nhổ nước bọt vào mặt anh. Chàng dũng sĩ bỗng 
dừng lại. Anh ta đưa tay lên lau mặt, rồi từ từ tra 
gươm vào vỏ. Anh ra lệnh cho tên thích khách hãy 
cút đi maul 


Khi những người theo anh thấy vậy hỏi vì sao 
anh lại để cho hắn thoát đi, anh đáp: “Bổn phận 
của tôi là một lòng phò chúa của mình, tôi có trách 
nhiệm giết những ai đã làm hại Chúa tôi. Tôi giết 
họ vì bổn phận của mình. Khi hắn nhổ nước bọt vào 
mặt tôi, trong lòng tôi nổi lên một cơn giận. Và vì 
vậy mà tôi phải để cho hắn thoát đi. Nếu ngay trong 
giây phút ấy tôi có giết hắn thì đó là vì cơn giận hơn 
là vì bổn phận!” 
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Trở lại nhận xét của người bạn trẻ, tôi muốn đóng 
góp rằng, một xã hội phú cường thật sự phải được 
làm bằng những con người có hạnh phúc. Và không 
thể là ngược lại. Mà tôi định nghĩa những người có 
hạnh phúc là những người có sự tu học để có được 
một tình thương và một tuệ giác bao dung. Việc ấy 
đòi hỏi một công phu tu tập. 


Nhìn lại lịch sử, ta thấy những con người như 
vua Trần Nhân Tông, thánh Gandhi, Mẹ Theresa, 
các vị ấy đâu có dựa trên một giáo lý nào mới lạ đâu, 
hành động của họ đặt trên nền tảng của tình thương 
và bất hại. Và đường lối của họ đâu có làm cho xứ sở 
mình chậm tiến hoặc yếu hèn đi? Các vị ấy đã đóng 
góp cho thế giới này bằng chính con người của họ. 
Cuộc đời của các bậc ấy đã khiến trái đất này tươi 
mát hơn, bầu trời trong xanh hơn, và những người 
họ tiếp xúc có nhiều hạnh phúc hơn. Cuộc đời này 
không cần thêm những giáo thuyết mới, mà rất cần 
những con người có tự chủ và một tấm lòng vị tha. 
Tôi nghĩ, học hỏi kinh sách nhiều có thể mang lại 
cho ta thêm niềm tin và sự phấn khởi, cũng như 
giúp ta làm sáng tỏ vấn đề hơn. Nhưng sự tu tập để 
chuyển hóa khổ đau cho mình, hoặc giúp kẻ khác, 
ta không cần phải biết cho thật nhiều, nhưng ta cần 
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phải thật sự thực hành những gì mình đã học, đã 
biết. Giả sử như nếu tôi có gặp khổ đau, tôi nghĩ 
mình sẽ không đi tìm một người có kiến thức nhiều 
để nhờ giúp đỡ, mà tôi sẽ tìm và nương tựa vào một 
người có thực tập. Khi ra giữa trận mạc, chúng ta đi 
với một chiến sĩ bao giờ cũng an toàn hơn là đi với 
một vị quân sư hoặc một chiến thuật gia! 
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Vấn đề giải thoát và hạnh phúc 


C2: ôi nhớ những ngày tu học trên Tu 
Viện, buổi sáng có tiếng chim hót, 


có ánh nắng ấm mặt trời chiếu tan sương mù bên 
ngoài cửa sổ. Sau những ngày thực tập chính niệm, 
không gian chung quanh mình dường như trở nên 
nhiệm mầu hơn! Vào những ngày cuối, chúng tôi 
được hướng dẫn để mang sự thực tập của mình trở 
về với đời sống hằng ngày. Ngày xưa tôi thường cho 
rằng, ngồi thiền từ sáng đến tối là chuyện khó làm, 
nhưng bây giờ tôi hiểu rằng ngồi đều đặn mỗi ngày 
mới là một thử thách lớn hơn. Nhất là khi chung 
quanh ta có bao nhiêu chuyện đòi hỏi đến sự chú 
ý của mình. Ngày đầu bước chân vào khóa tu, tôi ý 
thức được ngày mình sẽ bước chân trở về với cuộc 
sống bận rộn chung quanh. Sự tu học của ta, vấn đề 
giải thoát và hạnh phúc, không thể nào là một việc 
làm tách biệt với sự sống của mình. 


Con đường tu học là một con đường chuyển hóa. 
Một con đường làm cho cuộc đời mình được tốt đẹp 
hơn, và giúp chúng ta bớt khổ đau hơn. Theo tôi 
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nghĩ, vấn đề hạnh phúc và khổ đau không phải là 
những gì vĩ đại và lớn lao như ta tưởng. Một đêm 
khuya sau giờ ngôi thiền, tắt ngọn nến trên chiếc 
bàn con, tôi thấy ánh trăng chiếu qua khung cửa sổ 
sáng căn phòng nhỏ. Hai đứa con tôi ngủ say. Quận 
đang nằm với hơi thở nhẹ, thật bình yên. Tiếng máy 
sưởi chạy đều. Căn phòng ấm. Tôi thấy mình thật 
hạnh phúc. Chúng ta còn có một đòi hỏi nào lớn hơn 
không? Đâu có một hạnh phúc nào là quá nhỏ hay 
một khổ đau nào là quá lớn, phải không Thầy? 


Con đường tu học là một con đường chuyển hóa 
và giải thoát. Thế nhưng ta chuyển hóa những gì và 
giải thoát những gì? Chúng là những phiền muộn, 
lo âu, thao thức của chính ta. Giải thoát có nghĩa 
là cởi trói, là tháo gỡ những sợi dây trói buộc ta vào 
một hoàn cảnh khổ đau, nghịch ý nào đó. Chúng là 
những lo lắng, phiền giận, ganh ty... của chính ta. 

Thật ra thì giải thoát chỉ có nghĩa là giải thoát 
ra khỏi những ham muốn, hờn giận, hiểu lầm của 
chính mình - của chính mình chứ không phải của 
bất cứ một người nào khác. Ta phải tập tháo gỡ 
những khổ đau trước mắt, trong đời sống và trong 
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gia đình mình trước hết. Đối với tôi thì giải thoát 
không bao giờ là một chuyện xa vời, lớn lao nào đó 
mà mình chỉ biết khoanh tay chờ đợi. 


Chúng ta có thể nghĩ, giải thoát có nghĩa là ta 
được sinh lên một cảnh giới khác cao đẹp hơn, như 
là Tịnh độ hay là Niết-bàn chẳng hạn. Thật ra 
muốn có một giải thoát lớn ta cần phải có những 
giải thoát nhỏ. Tôi nhớ hình ảnh của một cây tùng 
to lớn vững vàng đứng ở giữa rừng, nó có thể đứng 
bất động trước những cơn mưa to, dông tố. Nhưng 
vào một buổi sáng đẹp trời nó chợt ngã đổ. Người 
ta đến gần xem thì khám phá ra rằng thân nó đã 
bị mục nát từ lâu vì những con mối nhỏ. Cây tùng 
ấy sụp đổ không phải vì những sức mạnh bão tố, 
phong ba bên ngoài, mà là vì những con mối nhỏ 
gậm nhấm từ bên trong! Những “con mổ” ấy chính 
là những nỗi lo lắng, muộn phiền nho nhỏ trong đời 
sống hằng ngày của ta. 


Nhiều khi chúng ta lo bận rộn đi tìm một giải 
thoát lớn mà quên đi sự có mặt của những sợi dây 
đang trói buộc ta trong đời sống mỗi ngày. Cuộc đời 
đâu phải chỉ có sinh, lão, bệnh, tử mới là khổ. Cuộc 


đời còn có biết bao nhiêu là những cái khổ đau nhỏ 
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nhặt khác, nhưng phiền toái hơn, dày vò chúng ta 
thường xuyên hơn. Đó là những cái khổ ta cần phải 
nhận thức để thấy được nguyên nhân của chúng và 
để chuyển hóa chúng. 


Như đã nói, giải thoát lớn phải được làm bằng 
những giải thoát nhỏ. Sự tu học và thực tập của 
chúng ta là làm sao có được những bước chân cho 
khoan thai và an ổn trên con đường ta đang đi. Tôi 
nghĩ, giải thoát có nghĩa là ngày hôm nay tôi được 
cảm thấy hạnh phúc hơn ngày hôm qua. Giải thoát 
phải là những gì thật cụ thể, là chuyển hóa được 
những khó khăn đang có mặt với tôi trong giờ phút 
này. 


Bốn sự thật mầu nhiệm, hay Tứ diệu đế, là một 
phương pháp sống, một phương pháp chuyển hóa 
khổ đau rất mầu nhiệm và sâu sắc. Bốn sự thật ấy 
không phải chỉ để giúp chúng ta thoát được sinh tử 
luân hồi, mà chúng còn giúp ta giải thoát được bất 
cứ một khổ đau nào đang có mặt. 


Sự thật mầu nhiệm thứ nhất dạy ta rằng, bất cứ 
khổ đau nào cũng có nguyên nhân của nó. Cho dù 
đó là nỗi phiền giận của ta, hay tình trạng bất an 
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của xã hội, là sự nghèo khó, chậm tiến của một quốc 
gia, hay vấn đề sinh tử... tất cả đều phải có nguyên 
nhân. 


Sự thật thứ hai dạy chúng ta nên nhìn cho sâu 
với một tâm không thành kiến để nhận thức được 
đúng mọi nguyên nhân, gốc rễ của những khổ đau. 
Và khi hiểu rõ được nguyên nhân của chúng rổi, 
ta cũng sẽ thấy được phương cách để chuyển hóa 
chúng. 


Sự thật thứ ba dạy ta rằng mọi khổ đau đều có 
thể chấm dứt bằng cách loại trừ đi nguyên nhân của 
chúng. Cũng như bếp lửa không thể tiếp tục cháy 
nếu chúng ta lấy hết củi ra khỏi đó. 


Và cuối cùng, sự thật thứ tư là con đường thực 
hiện. Tôi nghĩ điều quan trọng là làm sao để ta có 
thể nhìn thấy được nguyên nhân, gốc rễ của vấn đề, 
của những khó khăn của mình, với một tâm không 
thành kiến. Việc ấy đòi hỏi nơi ta một sự tu học. 


Trên con đường tu học, chúng ta thường nhắc 
nhiều đến chuyện an lạc và hạnh phúc. Người ta 
thường nghĩ, sự giải thoát trong đạo Phật phải cao 
hơn thế, phải vượt lên trên mọi ý niệm, phải thoát 
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ra ngoài cả khổ đau và hạnh phúc. Khi còn nằm 
trong hạnh phúc thì ta vẫn còn bị vướng mắc vào 
sự đối đãi. 

Có lẽ sự thật tuyệt đối là vậy! Nhưng tôi nhớ lời 
Phật dạy, “Ta chỉ dạy có một điều và mỗi một điều 
mà thôi, đó là khổ và con đường diệt khổ.” Mà khi 
khổ đau diệt mất thì ta còn lại gì? Theo tôi nghĩ, 
trong thế giới tương đối này, hễ bóng tối vắng mặt 
thì ánh sáng phải có mặt. Và khi khổ đau không còn 
nữa thì hạnh phúc chắc chắn sẽ hiển lộ. Khổ đau 
vắng bóng bao nhiêu thì hạnh phúc sẽ hiển hiện 
bấy nhiêu. Tôi nghe nói thường, lạc, ngã và tịnh là 
những yếu tố của Niết-bàn. An lạc, một niềm vui an 
ổn, cũng là một yếu tố của Niết-bàn, là tự tính của 
chính ta, phải không Thầy? Khi nào còn đi trên mặt 
đất, còn thở giữa chân không, tôi vẫn thấy an lạc là 
một yếu tố rất cần thiết cho cuộc đời này. 


Mà an lạc không phải là một ý niệm để cho ta 
nắm bắt, và nó cũng không thể là một ý thức suông. 
Điều ấy có nghĩa là nếu chúng ta muốn có được 
hạnh phúc trong gia đình, trong đời sống của mình, 
thì ta phải chịu khó thay đổi, phải làm một cái gì 
đó! “Uàm một cái g”` nhiều khi chỉ là thay đổi thói 
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quen và tập quán của mình, nếu đó là những gì đã 
gây khổ đau cho ta và người chung quanh. Suy nghĩ 
hay nói suông về hạnh phúc sẽ không bao giờ mang 
lại cho ta hạnh phúc. Allen Watt viết: “Nobody can 
get wet from the word *water”” Đâu ai có thể bị ướt 
vì chữ “nước” bao giờ đâu! 


Chúng ta thường đặt câu hỏi: Làm thế nào để cho 
sự tu tập của mình được sâu sắc hơn, hiệu quả hơn? 
Nhưng tôi thấy câu hỏi đó tự nó chưa được chính xác 
lắm. Tôi nghĩ ta nên hỏi là làm thế nào để sự tu tập 
của ta được chân thật hơn, hết lòng hơn. Vấn đề tự 
thành thực với chính mình là một vấn đề rất quan 
trọng. Tôi tin là nếu ta không thật sự thành thật với 
mình thì ta không thể nào tu tập được. Thấy được 
cái hay, cái dở của mình là ta đã bước một bước rất 
xa trên con đường tu học của mình rồi! Chữ tu (i#) 
có nghĩa là sửa đổi. Và muốn sửa đổi, ta phải rất 
thành thực với chính mình! 
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Tôi là ai? 


Œ⁄2 ôi nghe thầy Viện Trưởng kể, vào 
những ngày lễ người mình dưới phố 


kéo lên rất đông, có đến mấy ngàn người. Người dưới 
phố lên đây, họ yêu cái không gian mênh mông trời 
núi của Tu Viện, cái vẻ đẹp hùng tráng giữa thiên 
nhiên. Trên con đường tu học, chúng ta ai cũng cần 
một cái gì đó cao thượng, vững vàng để mình có thể 
quay về làm nơi nương tựa. Phật có dạy cho chúng 
ta ba sự quay về nương tựa - vào nơi Phật, nơi giáo 
pháp và tăng chúng. Tôi nghĩ một ngôi chùa, một 
thiền viện hoặc một nhóm tu học đều có thể là một 
nơi để chúng ta thực tập sự quay về nương tựa của 


mình. 


Có người nghĩ rằng tu là tại tâm, ở lòng mình, 
Tam bảo cũng ở trong tâm ta mà thôi. Và vì vậy mà 
họ thấy không cần thiết phải đi chùa hoặc tham dự 
những khóa tu học. Nhưng tâm ta là gì, nằm ở đâu 
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Thầy nhỉ? Những gì mà chúng ta cho là tâm đó, có 
thật là chân tâm của mình không? Tôi thấy, tu tập 
chúng ta vẫn phải cần đến sự tiếp xúc và nương tựa 
vào những phương tiện ở bên ngoài. Chúng ta cần 
một tăng thân, cần những lễ nghi, cần hình tướng 
và cần sự thực tập. Phương tiện và hình tướng tự 
nó đâu có xấu, chỉ khi nào ta muốn mang vác nó 
lên lưng và cố bảo vệ nó thì mới trở thành vấn để! 
Bao giờ tôi cũng ý thức rằng, tu tập dựa vào hình 
tướng không có nghĩa là ta chỉ lo tu tập hình tướng 
mà thôi. Chúng ta có thể nương tựa vào hình tướng, 
như chiếc bè để qua sông, nhưng chúng không bao 
giờ là cứu cánh của mình. Vấn đề là ta đừng chấp 
vào hình thức mà quên ởi nội dung, chứ chúng có 
thể là những phương tiện thiện xảo giúp ta chuyển 
hóa được những khó khăn của mình. 


Trong khóa tu, các thiền sinh thường được hướng 
dẫn thực tập đi đứng chậm rãi trong chính niệm. 
Làm gì cũng từ tốn và ý thức được rõ rệt mỗi hành 
động của mình. Sau vài ngày thực tập, có bạn chia 
sẻ rằng anh cảm thấy mình đi đứng không tự nhiên, 
và không còn được nhanh nhẹn như xưa! Có bạn còn 
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nói rằng, anh cảm thấy con người mình là giả tạo và 
không thật! Tôi nghĩ đó là cảm giác chung của các 
thiền sinh đi tham dự những khóa tu học lần đầu 
tiên. Họ thấy khó chịu, gò bó, và cảm thấy rằng “ta 
không phải là ta nữa”. Nhưng các bạn ấy cần nên 
nhìn lại xem cái “ta” đó thật sự là a1? 


Có lần, tôi có người bạn đi sang thành phố New 
York, thấy tấm biển quảng cáo thật lớn, trên có hình 
một chàng thanh niên mặc một chiếc quần jean lem 
luốc, đứng với vẻ thách thức, cạnh bên là một dòng 
chữ lớn “Be Who You AreP Mình sao thì cứ sống 
như vậy, hãy tỏ ra cho kẻ khác thấy con người thật 
của mình! 


Thầy biết không, tuổi trẻ lớn lên bên xứ này bị 
ảnh hưởng văn hóa phương Tây nên nhiều khi cũng 
có cùng một thái độ ấy. Tôi biết có những em khi bị 
các bậc phụ huynh khuyên dạy thường trả lời rằng: 
“Con là như vậy đó! Con không thể thay đổi được.” 
Mà tôi biết người lớn chúng ta cũng thường có thái 
độ ấy. Mỗi khi bị người thân phê bình ta thường đáp 
xẵng lại: “Tôi là như vậy đó. Tôi không thể đổi tánh 
mình được. Chịu được thì chịu, không được thì thôi 
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Nhưng trên con đường tu học, chúng ta nên nhìn 
lại xem mình thật sự là ai? Ta có phải là sự nóng 
tánh thôi không? Ta có phải là sự hấp tấp, vội vàng 
đó thôi chăng? Thế nào là một cái tôi giả tạo và thế 
nào là cái tôi chân thật? 

Trong một khóa tu, khi ta tập sống trong chính 
niệm, đi đứng chậm rãi và có ý thức về những việc 
mình đang làm, tại sao những cái đó lại không phải 
là ta? Làm sao ta biết những gì là ta và những gì 
không phải là ta? Ta có phải chỉ là một người trực 
tính thôi chăng? Hay ta là một người rộng lượng? 
Và nếu như ta không còn những tánh đó nữa, ta 
có vẫn còn là ta không? Hay ta là một người khác? 
Thật ra thì Phật dạy trong ta có đầy đủ hết tất cả: 
từ b1, sân hận, tha thứ, ganh ty, rộng lượng, si mê, 
tuệ giác... Ta là tất cả những cái đó chứ không riêng 
biệt một cái nào hết. Chúng là những hạt giống có 
mặt trong khu vườn tâm thức của mình. Và ta là 
người làm vườn chăm sóc cho khu vườn ấy. 


Vấn đề là ta cần biết săn sóc và tưới tẩm những 
hạt giống nào trong ta. Có những hạt giống mang lại 
cho ta hạnh phúc và cũng có những hạt giống mang 
lại khổ đau, mà chúng biểu hiện ra bằng những tập 
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quán và thói quen của mình. Mỗi hạt giống chỉ là 
một phần rất nhỏ chứ chúng vẫn không phải thật 
sự là ta. 


Sự tu học giúp ta thôi tưới tẩm những hạt giống 
xấu, bất thiện và nuôi dưỡng những hạt giống tốt, 
an lạc và hạnh phúc. Mình không phải là một mà 
là nhiều. Sự sống của ta rất là thênh thang. Vì ta 
không phải là một cái gì duy nhất và cố định cho 
nên ta lúc nào cũng có thể thay đổi được, chuyển 
hóa được. Chúng ta to tát hơn những vấn đề của 
mình, và chúng ta cũng rộng lớn hơn tất cả những 
khổ đau ấy. 


Có những hạt giống do chúng ta huân tập từ sự 
tiếp xúc với người chung quanh, va chạm với xã hội. 
Và cũng có những hạt giống được trao truyền từ ông 
bà, tổ tiên của mình. Ý thức được điều ấy ta sẽ thấy 
được sự quan trọng của vấn đề tu học. Ta có quyền 
từ chối không để mình làm phương tiện tiếp nối cho 
những hạt giống anh hùng cá nhân, hận thù, chia 
rẽ... của thế hệ trước. Với sự tu học, những hạt giống 
ấy sẽ chấm dứt ngay trong thế hệ chúng ta, và con 
cháu chúng ta sẽ được nhận lãnh những hạt giống 
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tốt lành hơn. Và chúng ta cũng có bổn phận phải 
trao truyền những hạt giống từ bi và tuệ giác của 
ông cha mình đến cho thế hệ mai sau. 


Cây sẽ ngã về đâu? 


Œ⁄2 hầy ơi, mùa thu ở miền này trời có 
những cơn mưa kéo dài liên tiếp đôi 


ba hôm. Ngày ngắn đi và buổi sáng đầy sương mù. 
Có những hôm bước chân ra khỏi sở làm, ngày mới 
chiều mà trời đất đã tối mù. Những chiếc lá thu giờ 
đã rụng gần hết. Sau những ngày mưa và gió lớn, lá 
rơi phủ trước sân nhà tôi thành một tấm thảm màu 
vàng tươi. 


Mỗi năm, chúng ta thường tổ chức những khóa 
tu học vào mùa hè hoặc mùa xuân. Thật ra chúng 
ta muốn các em, và những người trẻ tuổi có thể về 
tham dự cho đông vì đó thường là thời gian nghỉ 
học. Chúng ta lúc nào cũng tìm cách làm mới mãi, 
làm sao cho những ngày tu học có thể giúp ích được 
cho nhiều người hơn. Một cây mà thôi không còn 
mọc và lớn nữa là một cây chết, phải không Thầy! 
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Sự tu học của ta cũng vậy, lúc nào cũng phải được 
làm mới thường xuyên. Thầy còn nhớ trong khóa tu 
năm nay, có bác đặt câu hỏi về sự thực tập sau một 
khóa tu? Bác nhờ chúng tôi chia sẻ về vấn đề làm 
sao mang sự thực tập của mình về với gia đình, vào 
trong sở làm, ngoài xã hội, trong khi giao tiếp với 
bạn bè... Trong khóa tu, chúng ta thực tập có chính 
niệm trong mỗi hành động, theo dõi hơi thở, chúng 
ta thực tập đi thiền hành, chắp tay chào nhau, dùng 
cơm trong 1m lặng... những việc ấy đem áp dụng vào 
đời sống hằng ngày của ta có thực tế lắm không? 


Thật ra, tôi nghĩ rằng mỗi người chúng ta có một 
hoàn cảnh riêng và vì vậy mỗi người sẽ có một sự 
thực tập riêng, nhưng điều quan trọng là ta phải có 
một sự thực tập. Trong khóa tu, ta có phương cách 
của khóa tu, trong gia đình ta cần phải có phương 
cách áp dụng trong gia đình, và ở sở làm hay ngoài 
xã hội cũng thế. Sự thực tập phải thực tế và thích 
ứng với hoàn cảnh, nhưng nhất định là ta phải có 
một sự thực tập. 


Tôi nghĩ ta không thể nào phân chia sự sống ra 
thành những ngăn kéo riêng biệt được. Ta không 
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thể nào ban ngày bon chen, hơn thua, dối lừa rồi tối 
về ngồi thiền trong an lạc! Ta cũng không thể buổi 
sáng làm những công việc nhỏ nhen, ganh ty, ích kỷ 
rồi ngồi thực tập từ bï quán được. Có một vị thiền sư 
nói rằng, không có vấn đề “tập” ngồi thiền, “tập” đi 
thiền hành, mà chỉ có ngồi thiền, đi thiền mà thôi. 
Người phương Tây thường dùng chữ “pbracticể” (thực 
tập), nhưng ta nên nhớ “practice” không phải là một 
“rehearsa, nó không phải là một sự tập dợt thử, 
mà nó chính là thực tại của mình. Thực tập cũng 
chính là sự sống của ta. 


Sự sống của chúng ta là một tiến trình thực tập 
không ngừng nghỉ. Sư Ông có dùng câu “thiển tập 
miên mật” để nhắc nhỏ chúng ta về việc này. Miên 
mật (####) có nghĩa là liên tục tiếp nối nhau và 
không có một kẽ hở nào xen vào giữa. Nghe nói vậy, 
có thể chúng ta cảm thấy ái ngại, vì có vẻ như nó 
đòi hỏi nhiều công phu quá! Nhưng thật ra tôi nghĩ 
mình đâu có làm gì khác hơn đâu, đó cũng chính là 


sự sống của mình mà thôi. 


Trong đời sống mỗi ngày, lúc nào ta cũng phải 
làm một cái gì đó, ta luôn đối diện trước một sự chọn 
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lựa. Ta chọn lựa hạnh phúc hay khổ đau! Ta đứng 
hay đi? Nằm hay ngôi? Hành động sắp tới của ta sẽ 
là gì? Mà không làm gì hết thì cũng vẫn là một hành 
động, và nó sẽ mang lại cho ta một hậu quả nào đó. 
Nếu như trong giờ phút này ta không thực tập sống 
hạnh phúc, thì ta đang thực tập gì đây? Ta đang 
tưới tẩm những hạt giống nào trong tâm mình? 


Theo tôi nghĩ, những sự chọn lựa của chúng ta 
đều có tính cách lặp lại. Nhà sinh vật học Rupert 
Sheldrake có nói về một hiện tượng trong thiên 
nhiên là khi một việc nào đã xảy ra một lần đầu 
rồi, thì cùng một việc ấy sẽ rất dễ dàng xảy ra thêm 
một lần nữa. Những hành động, lời nói của ta cũng 
bị điều khiển bởi cùng một quy luật ấy. Nếu ta có 
chính niệm và nhìn cho sâu sắc, ta sẽ thấy rằng 
những hành động của mình đã được quyết định sẵn 
bởi những hành động, những hạt giống ta vun trồng 
trong quá khứ. Ta gọi chúng là tập khí, hay là tập 
quán, thói quen. Người có những hạt giống tu tập 
mạnh mẽ sẽ tiếp tục đi trên con đường tu tập, dù 
có bất cứ chuyện gì xảy ra. Và những người ham 
thích vui chơi, chạy theo danh lợi đời này, thì đời 
sau những hạt giống ấy cũng sẽ thúc đẩy họ ngả 
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theo con đường ấy. Và nếu ta không thay đổi cách 
hành xử của mình thì sẽ không có gì thay đổi hết! 


Tôi còn nhớ câu chuyện của ông Nasrudin, một 
nhà hiển triết Trung Đông. Ông hay chọn làm 
những việc nghịch đời để làm gương và răn dạy kẻ 
khác. Có một lần, ông ra ngồi ở giữa chợ, bốc những 
trái ớt từ một giỏ lớn và ăn hết trái này đến trái 
khác. Nước mắt, nước mũi ông cứ chảy ràn rụa, mặt 
ông đỏ bừng vì cay và nóng. Ông ngồi ăn mà gương 
mặt rất khổ sở. Thấy vậy có người dừng lại hỏi tại 
sao ông phải làm việc ấy. Ông đáp: “Tôi tiếp tục ăn 
vì tôi hy vọng rằng rồi sẽ có được một trái ớt thơm 
ngọt!” Chúng ta không thể nào tiếp tục lặp đi lặp 
lại mãi cùng một việc, và rồi mong chờ sẽ có một kết 
quả khác hơn được! Nếu chúng ta cứ tự mình chọn 
lấy “những chốn đoạn trường”, khổ đau để mà đi, thì 
ta đâu có ai để trách, phải không Thầy! 


Lúc nào chúng ta cũng phải hành xử, cũng tiếp 
xúc, cũng chọn lựa, và nếu ta không thực tập đi theo 
con đường của hạnh phúc, an lạc thì ta nên nhìn lại 
xem con đường mình đang theo sẽ đưa ta về đâu! Có 
lần, có người đến hỏi Phật: “Con bình thường tu giữ 
năm giới, thực tập chính niệm, giả sử con chết bất 
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thình lình trong lúc tâm tư không bình tĩnh, mất 
chính niệm thì con sẽ đi về đâu?” Đức Phật trả lời 
bằng cách ví dụ: “Nếu như trong rừng có một cây cổ 
thụ nó lớn lên mọc nghiêng về hướng tây, một hôm 
trong cơn dông tố, sét đánh cây ngã đổ, thầy nghĩ 
nó sẽ ngã về hướng nào?” “Dạ thưa, nếu nó cả đời 
nghiêng về hướng Tây thì khi ngã nó chắc chắn sẽ 
ngã về hướng tây!” “Chúng ta cũng vậy, nếu ta tu 
tập giữ gìn giới luật, trau dồi những tánh thiện, thì 
khi mất ta cũng sẽ đi theo con đường thiện mà thôi, 
không có gì để lo hết!” 
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Nói với người bạn áo trắng 


ãi lo thưa chuyện với Thầy từ sáng 

đến giờ mà tôi quên hỏi thăm Thầy 
về khóa tu Mùa Đông sắp tới của tu viện. Chắc thầy 
đang có nhiều việc bên ấy cần phải chuẩn bị. Nhất 
là Tu Viện đang trong giai đoạn xây cất nên chắc 
cũng sẽ có nhiều thay đổi lắm. Nghe chị Quảng Tâm 
nói rằng Thầy không còn ở cốc Trăng Lên, đã “dời 
đô” sang bên kia hồ Thanh Lương và dựng lên một 
ngôi cốc mới. Chị nói cốc mới chưa có tên nên cứ gọi 
là cốc “Không Tên” cho tiện. Cốc mới của Thầy nằm 
khuất trong rừng nên không gian nơi đây tĩnh mịch 
lắm. Buổi sáng sớm nhìn ra cửa sổ thấy trời mây 
màu đỏ hồng như trong một bức tranh thiền. Chắc 
có dịp nào tôi cũng phải lên thăm cốc Không Tên 
của Thầy một lần cho biết! 


Sáng nay, tôi muốn chia sẻ với Thầy một vài 
chuyện nhưng biết Thầy cũng đã nghĩ và quan tâm 
đến chúng từ lâu. Nhớ có những đêm ngồi uống trà 
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bên lò sưởi, nghe tiếng củi cháy lách tách và nói 
chuyện với thầy trong cốc Trăng Lên đến khuya. 
Bước ra về, ngước lên tôi thấy ngàn vì sao lấp lánh 
trên bầu trời như những hạt thủy tỉnh vụn vỡ, tôi 
nghe âm thanh rừng khuya vang dậy trong bóng 
đêm. 


Thật ra, tôi cũng muốn mượn buổi sáng này để 
tâm sự và chia sẻ với những người bạn của tôi, là 
những người cùng ởi trên con đường tu học, mà 
trong kinh gọi là những người áo trắng.! Chúng tôi 
có thể đang theo những phương pháp thực tập khác 
nhau, có những hoài bão riêng tư, nhưng con đường 
chúng tôi đi chung là một con đường hạnh phúc. 
Hạnh phúc cho chính mình và cho cuộc đời. Tình 
thương và tuệ giác của những người bạn áo trắng 
của tôi có thể làm dòng sông cuộc đời nước trong 
hơn, những cọng cỏ, chiếc lá trên trái đất này được 
xanh tươi hơn. Chúng tôi có rất nhiều niềm tin cho 
nhau. Ở bên này, chúng tôi vẫn cố gắng thực tập để 
mang lại niềm vui cho mình và những người chung 
quanh. Chúng tôi thực tập thong thả trong mỗi bước 


'Người áo trắng (bạch y): chỉ hàng Phật tử tại gia, những người cư 
sĩ, để phân biệt với các vị xuất gia mặc y phục có nhuộm màu 
(truy y). 
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chân mình đi, trong thiền đường và ngoài phố chợ. 
Tương lai sự tu học của chúng tôi một phần cũng 
đang nương tựa vào các thầy, cũng như các thầy 
đang trông cậy vào sự thực tập của chúng tôi. 


Con đường tu học là một con đường hạnh phúc. 
Một buổi sáng mai, mặt trời hồng sẽ thật ấm trong 
một ngày thu trên cao, dọi xuống con đường nhỏ ta 
đi, được lót bằng những tờ lá chín cây muôn màu 
thật đẹp. Có phải vậy không Thầy am chủ Cốc 
Không Tên? 


Nguyễn Duy Nhiên 105 


MỤC LỤC 


Kính gửi Thầy am chủ cốc Không Tên................. 5 
TỚI Ti£ TTRfiZ KHE: TÚssussissas1g0164013164666x6/800g666 7 
ETaflTr TỪ THỊ TÚC vuáivis6uiaiv2a400ing6x43144easglsstbeadese 12 
Elififi.pHDG CHTDTIHRỂM suuansudiiimapsbifbribiaildtsbaarlix 16 
Elal DHÚC Wet,SU TIEHID [feaadiabeesbitiltnlGiigiid6 19 
Một cuộc sống vật chất tương đối.....................- 24 
VmiÏE: UUIdÌPiMOTIescssssvofuoikel4visbavfxigBeind 28 
Hành: phúc lã vấn đỗ CHIHIEssogaasoaanaludiee 38 
Hành phúc Ø Trioi:CHAIE QIƯƠNÏE truaaaoasadanod 47 
Tiếp xúc với hạnh: PhÚC sa essaaiaaaenoasno B5 
SufE †fofE THỊ TÀI sáng 0ye0cbeusyeeibaaasltaakibie6 60 
RMifitffif rilidrT TT TÌỢ gausuiaindtendbieinddibilagiakieoglakast 69 
5/2)4)9824091900.91909/0t193)1.00) 00 9 T000 707 74 
Vấn đề giải thoát và hạnh phúc ...................... . 85 
I5 0m. ĐC 
Cây sẽ ngã về đâu?.................... ..- series 97 
Nói với người bạn áo trắng...................... ..- -- -‹- 103 


108 Hạnh Phúc và Con đường tu học 


Mời quý vị tìm đọc 


Sách Nguyễn Duy Nhiên 


30 Ngày Thiền Quán 
Thiền Tâm, Sơ Tâm 
Kinh Nghiệm Thiền Quán 
Nơi Ấy Cũng Là Bây Giờ và Ở Đây 
Thiền Quán, Con Đường Hạnh Phúc 
Chánh niệm, Thực tập Thiền quán 
Trái Tim Thiền Tập 
Lời Kinh Xưa Buổi Sáng Này 
Tứ Vô Lượng Tâm 


Nguyễn Duy Nhiên 107 


